他的声音很轻，却比触手可及的火焰更灼烫。夏之秋的眼神黯了黯，将目光偏去了旁的地方。

这么多年来，自己便是父亲唯一的负累。若没有她，或许他可以一辈子驰骋疆场建立功勋。他的前半生过得潦草而糊涂，后半生又过得无力而遗憾，那昙花一现的戎马生涯璀璨而绚烂，最终还是没能留住。在世人眼里，这刀枪拼杀出来的一生，自始至终仍然只是一个笑柄。

薛云照亲眼看着自己的过去被付之一炬，缓缓道：“为天地立心，为生民立命。我薛云照，永远忠于天下，忠于百姓黎民……”

很快，这个朝廷新贵私德不修的名声便再也裹不住了。忤逆父母，独断专行，挥金如土，目中无人。当人们发觉他与那个传闻中清贵自持、皎若云月的世家公子不尽相同时，流言蜚语开始甚嚣尘上，人们开始指摘这个高门逆子，从前人人称颂的景象一时消失无踪。

白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人的美谈，终究是成了水中月，镜中花。

孟卷舒卧在他的怀中，轻声笑了笑：“这下好了，我们俩的名声，没一个是清白的……”

朦朦胧胧中睡意未消，薛云照翻身搂着她，沉吟着：“恶贯满盈的鸳鸯，也是天造的一对，地设的一双……”

——明月高悬，火光依旧。

从前的东西一样样烧，如今大多殆尽了。那曾雅致的厢房书斋，也只剩下一具徒有其表躯壳。

薛云照的面庞被橘黄色的火光肆无忌惮地舔舐着，热烈得像夕阳。他的脚边堆满了书，怀中抱着一摞书，面无表情地凝视着眼前灼人的火势，不觉得闷，不觉得烫，只是缄默地将一本又一本书扔入其中，像是在碾碎废弃的荒草，淡漠地看着它们焚为灰烬。

飞灰被热浪冲得腾起，一寸一寸划过他的目光，往更幽黑更深远的夜空漫溯而去。

像是一条倒流的河，从人间到天上，掩埋十数年过往。

“照儿——”火光之外陡见此景，薛母失声喊了出来，言语颤颤。

她知道近日来他常常会一个人在院中烧东西，衣物器具、笔墨字画，从前用的东西一样也没留下。纵使她忧心如焚，却也不敢操之过急，一遍又一遍地宽慰自己——烧过了，怨气消了，他一定会变回从前的样子的。

因为薛云照是她的儿子，那个自小从来不让人担心的孩子。