吕襄看出了她眼中的犹疑，他轻轻端起酒盏，从成色来看，那是极上佳的清酒，灯火之下，光泽粼粼。

“我给你们讲个故事吧……”他擎着酒盏，缓缓呼出一口气，搅碎了满盏金光。

“竹西是一个富饶的地方，有很多富人，自然，也有很多穷人。这其中便有个出身贫苦的孩子，家中世代以土地谋生，可是赋税田收太重，一年到头，根本攒不下几个钱。穷人家的孩子没有书读没有出路，富人家的孩子考取功名繁衍生息，长此以往，贫者愈贫，富者愈富。”

“偶有一日，一个富庶人家的小公子与小厮路过，不慎遗落了一本书在田埂，这个穷孩子看到了，却没有声张。他悄悄拾来了那本书，书中有很多字，可是他只偷偷听过几天书塾，认得的字并不多。于是，他起了私心，想把这本书昧为己有。”

“可是啊，土地晡养出人朴实纯粹的本质，穷人穷身不穷心，那个穷孩子日夜辗转难眠，最终还是带着那本不属于他的书来到书塾，他想忏悔，他想把书还给那个小少爷，可是他怯懦畏缩，徘徊了两日也未能开口。”

“最后是那个富人家的公子先开的口，他说那本书是他故意遗落的，他一早便注意到他偷听之事了。穷孩子面色羞愧，径直把书塞给他，一言未发便要走，可是有人拉住了他。那种感觉……就像坠身悬崖，有人一把拽住他，给了他希望一样。”

“后来，穷孩子做了富孩子的书童，却什么也不用做，只需读书便可，他不必再日日操劳于烈日之下，可以心无旁骛地读书识字。这样拙劣的障眼法一直持续了很多年，也庇佑着这两个孩子从幼年到少年，从乡试到殿试。”

“春闱结束，他们一同留在了中都，入元亨书院，以待殿试。后来一人一榜十三名，一人二榜第七名，皆入虞部为官，分授虞部郎中与虞部员外郎之职。两人身在异乡，互相扶持，又兼具勤勉踏实、一心为民的品格，本应仕途大好，可是入朝尚不过两年，便开始横生苦难。”

“十二年前，绪风河并不如现今这般清明，其上游无草木依托，泥沙污浊，更有百姓肆意投扔秽物弃物。若是青天白日，河道一贯丛生异味；待到梅子雨季，涨起的河水奔流而下，裹挟着一捧又一捧泥沙漫上河岸。终年累月，难见一汪清池。那时，富家子任虞部郎中，便是他力争重整绪风河一策，两年来，几乎一心扑在了这件事上。”

“所有的事，放在嘴边说说，旁人听来都只会觉得轻飘飘，可是一旦付诸行动，才会知道事实究竟多艰辛。不必说钱财空虚人力就匮乏，更不必说夏热冬寒气息燥恶，此外更有不明事理的百姓不听劝阻。就在任官第二年，大雨泛滥的那一年，他于抢修河道之时，被卷入急流中而无一人知晓。”

“风停了，雨歇了，人们在绪风河的下游发现了他的尸首，浑身浮肿，面色惨白，一双眼睛被水泡得都凸了出来。”

“再后来，穷家子接替了他的职务，从虞部员外郎升为虞部郎中，一待便是十二年。这十二年里，他的遗志有人一刻不忘，绪风河成为了他希望中的模样，更有千千万万脚下的贫瘠之地化为沃土。”

“可是，斯人已逝，无缘再见。他的尸骨被埋葬在了河道上游，也就是那一年，朔风吹来一颗杏子的种子，嵌入泥土之中，生根，发芽，十二年瞬息而过，今已亭亭如盖。”

“那个人……”江令桥问，“是子芳么？”