“月亮夫人。

水银打碎了吗？

不是。

谁家的少年，

把灯笼点燃？

只需一只蝴蝶，

就足以将你熄灭。

噤声……但是真有可能！

月亮，

就是那只萤火虫。”

女生的声音隔着一扇门，却清晰有力地传入方修时的房间。这是林晓筝最喜欢的一首诗，方修时打开浏览器，敲下键盘，搜索着那一句——

“只需一只蝴蝶，就足以将你熄灭。”

诗的作者是洛尔迦，出自《反映》。

习惯了林晓筝每个周末都来家里念诗、读文章的日子，好像有什么在敲打方修时身旁的蛋壳。

直到有一天，林晓筝补完了之前的培训，没有过来。

方修时顿时觉得家里安静得可怕，他走出房间，保姆放了一天的假，妈妈正在厨房里做午饭。

“作业写完了吗？”

“还没，我下午再写，现在来帮帮忙。”

“也好，反正今天你爸不在家吃饭。”

中午吃饭，方修时终究没忍住，提起林晓筝。

“她啊，她的培训已经结束了，没什么特殊情况应该不会单独来了。”妈妈夹了一筷子菜给方修时，“怎么？你希望她每周都来？”

“不是，只是之前习惯听你们在外头念诗了。”

“晓筝这孩子，做起事来非常认真的，而且很有规划，知道自己想要什么。”

“她想要什么？当小主持？”

“她成绩还挺好的，但是打算走小科，打算考播音类专业。”

才高一，林晓筝已经想好大学专业的事了，这些对方修时来说，都是无需提前考虑的事，因为不管自己怎么想，爸爸总会给自己安排他认为最合适的专业。

方修时的人生像一块板，上面钉满了钉子。什么时候要做什么事，都有清晰的印记。