忙音终于停下。房间里只有猫紧张的叫声，它弓起背脊，死死地盯着远处。街区的尽处只有天边阴暗的云。

我摸摸它的背，舒缓它莫名其妙炸起的毛发，顺着它的视线寻找，“找到你林叔叔了？”

回应我的只有静谧。

电话铃声突兀地响起来，屏幕上显示出一串陌生的号码，冷漠的数字整齐地排列，像捉摸不透却终将到来的预感。

我接起电话，那头传来焦急的女声，“你好，是胡渊先生的亲属吗？”

空气凝滞片刻，我不解，还是答了“是”。

“胡渊先生在路上发生了车祸，好在伤势不算严重，现在正等待出院，你的号码是他最后的联系人，方便来医院接他吗？”

一时间信息太多，我先匆忙答应下来，抓起钥匙就出了门。

车窗外冷风呼啸，我打开手机的通话界面，除了林渡舟那通未接听的电话，倒没看到更早的陌生电话记录。关机时胡渊教授给我打了几次电话、什么时候，都无从知晓。

他怎么会有我的联系方式？除了在他常去的饭店偶遇、去母校听他的讲座、在剧院的同一片空气中存在，我们似乎没有太多的交集。

讲座……对了，他曾让我在讲座名单里找到徐冉冉的联系方式，自然也会有我的。

刻意翻出我的号码，或许是因为打不通才来找我，因而才发生车祸。而找我，自然是因为林渡舟的事情，这是联系我们的唯一纽带。

冷风吹出一阵寒颤，我升上了车窗。心底的愧疚感直到站到病床前也没有消退。医院里弥漫着消毒水的气味，人来人往，却一尘不染，窗口透进光线，已经是傍晚时分。

胡渊躺在病床上，还没有睁开眼。护士告诉我人并无大碍，追尾时伤到了腿，走路有些困难，静养一阵就好了。

护士走后，我将窗外将暗未暗的天打量了片刻，转身为他铺好被子，胡渊缓缓睁眼，先看向我，然后露出了些许欣喜的神色。

“小叶来了，”胡渊的嗓音苍老，像落叶飘零，“真是麻烦你了。”

我淡淡笑道：“哪里的话，是我没有及时回复教授，让您担心了。”

我坐在病床前，背着光线，阴影落在他身上。胡渊就在阴影中开口，“我有个学生在市医院实习，今天我才听他说，渡舟辞职了，我没联系上他，你知道是怎么回事吗？”

我倒也想责备他潇洒的说走就走。