脚步不稳，地面好似在晃动，我定了定神，抬眸，看见王婆婆穿着素净的衣裳站在树下，忍耐着哽咽低声道：“昨晚打麻将还好好的，中午人就没了。”

我分辨不清她话里的内容，只觉得头疼加剧，着急忙慌地四处张望，看见黄白花朵之间的遗像，李爷爷笑着，模样和善，和刚刚大笑着喊“胡了”的样子没有太大分别。

“这两三年他也照顾了你不少，”身后传来熟悉的声音，温热的手掌轻轻放在我肩上，“乖孩子，去送送他吧。”

我回头看，是母亲站在身后，发丝里的白须比前些日子更多了些，神态显出苍老的痕迹，可她在少年宫教了几十年跳舞，过往的风韵怎么突然之间不见踪影？

我还没出声叫她，母亲先拿起了包，看样子准备要走了，“清川那里你不用担心，有我呢。他爸今晚有事情，我得赶快回去。”

……清川？

我不是叶清川吗？

我追着母亲匆匆离开的背影，方才迈进两步，却觉得身体的驾驭只剩陌生，低头一看，身上是宽松的大衣、黑衬衫、平整的西裤，这才反应过来，眼前的世界被框在金边的眼镜里。

指尖僵硬地上移，取下了脸上的金丝边眼镜，我从衣服里掏出手机，陌生的屏幕成功地识别了此刻的脸。

看着镜面上我深爱的面孔，在这一瞬间却只涌出无尽的惧怕。

屏幕上的时间显示着三年之后的今天，我长着林渡舟的脸，或者说，我存在于林渡舟的身体里面。

那我是谁？一个由他的思念和渴望萌生的、在他体内生长出自己的灵魂和血肉的人？如果叶清川存在，那我是谁？

巨大的响声在耳边炸开，我浑身一颤，看见自己还处在林渡舟的车里，窗外传来李爷爷爽朗的笑声。

林渡舟宽大的手掌覆盖着我的手背，侧颜近在咫尺，神色里的担忧没有丝毫掩藏。目光流转，他看向我，悄然拧起眉，“师哥，你还好吗？”

我陷在副驾驶的包裹里，窗外老人小孩的喧闹一如既往。

但就在刚刚，我分明想起了我曾经度过的时间——在三年之后，在林渡舟的身体里，李爷爷去世的日子，母亲变得沧桑，屏幕里反射的林渡舟沉默而颓唐。

见我良久没有回答，林渡舟的担忧似乎生出浅浅的怒气，替我重新系好安全带，发动了车。

车越开越远，驶离了市区，路上越来越清寂。噼里啪啦的雨点砸在车顶上，扰得人心慌。