我贴着弟弟的胸口，听到他强劲的心跳，每一个音节都连缀着下一个音节，然后蔓延，我想起夕阳余晖从公路的尽头洒进车身，他载我奔赴未知的前路，窗外的凉风灌进来，发丝和领带都在飞扬。

某一天我们还会在这样的车身里，看见橘红的光影扑面而来，我们投身而去，那是已是苍老却依旧肆意的年华。

车停在公路的尽头，海滩上空无一人，海面上残阳变得血浓，波光浮跃的水面揉化了夕阳。

我转头，看见驾驶座的林渡舟，飞扬的发丝和领带轻飘飘落下来，我伸手接住了他的领带，在金灿灿又血溶溶的光芒中，终于看清了颜色，原来不是会诊室里的暗红，而是诱人的酒红色。

金色的领带夹反着霞光，颇具攻击性地反射进我眼里，我轻轻眯了眯眼，得到一种微醺的快感。

我把酒红的领带在手上绕了一圈，朝自己拉近，林渡舟倾身靠拢，手臂撑在我身前，取下金框的眼镜，我抬头吻到了他下颌上灿烂的光点。

吻渐深，呼吸渐急，亲吻的间隙睁开眼，林渡舟还在我身下，修长的手指扶着我的腰，靠着沙发，身旁的落地灯散发出暖融融的灯光，好像那个海滩前金灿灿的傍晚。

我靠着他的肩，剧烈的喘息落在他脖颈上，轻声道：“我看见了。”

林渡舟问我看见了什么，我微微眯着眼，忆起攥住酒红色领带那样微醺的快感，悄声耳语，“未来。”

小朋友似乎对我们时不时的亲密举动感到疑惑，夜晚我从氤氲的浴室出来，林渡舟将我放在床上，我搂着他的脖子不放。小朋友歪着脑袋从我们身上走过，高高竖起的尾巴扫过林渡舟的下巴，他皱了下眉。

“你刚刚给小黄豆关门了吗？”我问。

林渡舟点头，把我的手扒下去，盖好了被子。

我说：“但我没给猫关门，我们在沙发上的时候，它就一直在卧室门口看。”

林渡舟勾起嘴角，在我身边躺下，“那就当大方邀请它观看一回。”

我提醒他，“还有林沉岩。”

傻弟弟将言未语地看了我片刻，半晌，难得地打趣，“他毕竟三十五岁了，要是想看，我们也拦不住。”

我笑起来，在他的怀抱里入睡。再睁开眼的时候，又是一个鸟鸣啾啾的早晨。

我先看见了窗口透过窗帘钻进屋子的熹微晨光，然后日光更亮堂，被子上落了碎阳。