窗外雷雨交加我都听不见，他的话却像一道霹雳击中我的身体，我只觉得手脚发麻。

“哦，这样啊，”我手足无措地在客厅踱步，眼眶发热，却没有眼泪，只剩下无奈的轻笑，“没有为什么了？就这样了……要分开是吧，可以，你走吧。”

怎么会走到那样的局面，后来的许多个深夜，我也没有想出确切的答案。

林渡舟没有动作，我指着门，指尖抑制不住颤抖，“滚出去。”

记忆中再没有更加潦倒而癫狂的雨夜，天地都在发疯，咆哮的雷声震耳欲聋，暴雨如注，将世间一切情爱都洗刷干净，第二日清晨，只留下凄惨而沉闷的阴天。

林渡舟骤然的离开给我留下了数不尽的怀疑和猜测，当他的电视节目在不久后开播，我觉得他为了前途而抛弃我；时间流逝我想起过往种种美好，我又觉得他因为难以忍受才离开，对我的失望缄口沉默。

我把我们度过的每一天都挖出来反思，用每一帧快乐的回忆折磨自己，反复猜想会不会那些幸福的点滴，只是我的一厢情愿。

林渡舟留给我一个谜，直到今年10月15日才揭开谜底。

他的手表寄到我手上，我才知道他想我。他的死讯公众皆知，我才知道他过得不太好，他说的累，不是因为我。

明明已经知晓答案，终于能够一身轻松，我却像伏罪的囚犯不得逃脱。

于是我终于明白了林渡舟的那句话：明明错的是你，惩罚却在我。

雷声打破沉寂，我在咆哮中惊醒，猛地睁开眼睛。最初看见的是被单上紧握的手。

林渡舟见我醒来，松开了手，靠向椅背，解释道：“你睡着了乱动，会弄歪针头。”

一场秋雨一场寒，一声声的惊雷与屋檐上噼里啪啦的雨声宣告秋天的匆匆来临。我垂眸，看见自己陷在被子里的手，掌心残留着林渡舟的温度，随着窗外的寒气一丝丝减退。

大雨倾盆的天气，适合吃热粥，适合躺在床上，适合毫无顾忌地说爱。随着天地在大片的水洼中颠倒，人不需要再保持克制和清醒。

我瞥了一眼手上的针头，“输完了。”

家庭医生又来了一回，人家说大部分时间服务的都是小区里的老人和小孩，年轻人生一些小病的占少数。我说未必占少数，年轻人死鸭子嘴硬，出了任何问题，总以为撑两天就过去了。

林渡舟轻轻地嗤笑一声，“你说你自己？”