我微微仰起头，仔细地听了片刻，慢慢分辨出来，是提琴合奏的声音。

胡渊一笑，“这曲子是我和渡舟合奏的，我拉大提琴，他拉小提琴。我的另一个学生喜欢写歌，唱民谣，给我们录下来了。传到网上去，没有什么人听，不晓得他们怎么找到的。”

我和林渡舟在一起的时候无话不谈，他从没和我讲过这件事，估计是分开过后发生的。

我说：“酒香不怕巷子深，是教授的琴拉得好。”

“多少年了，嘴还这么甜，”胡渊哑声笑起来，“那年你和渡舟分开，我劝了他很长时间，但他执意这样，我想你们可能是有什么我不方便过问的事情……我以前就跟你讲，我的儿子瘦瘦高高的，眼睛生得漂亮，跟你有点像。”

“嗯，”我应声，“您说过的。”

胡渊接着道：“所以我喜欢你，你们分开可惜了。渡舟刚上大学就分在我的组里，从大一读到博士，去年毕的业，整整十年，我对他而言，如师如父。跟他待在一起的日子，早也比他的父亲多了。”

茶水还在杯子里晃，把光点晃进我的眼睛里。

过去林渡舟愿意和我分享每天早晨看见的树叶，同我讲夜晚骑车接我时灌进衣服的风，却从没和我说起过他的家庭。那时候太年轻了，总以为对别人要尊重，人家不愿提起的，就不要去过问。

可“爱人”怎么算“别人”呢？朝夕相处整整四年，一千多个日夜，我竟以“尊重”为幌子，缺失了那样多应当的关心。

胡渊道：“渡舟当年被节目选中，去讲心理知识，我知道是个好机会，但既搞丢了你，又不适合做这一行。他爱安静，现在倒好了，谁都知道他，上回陪我一起去买菜，都被认出来了。”

我失笑，为林渡舟找补，“他喜欢心理学，就让他讲吧。”

话落了片刻，我指尖一顿，茶水还在晃，浇湿了手背。

我抽了张纸，擦净了手，试探地问道：“教授说他不适合做这一行，不是不适合做节目，而是不适合当心理医生？”

胡渊没有直接表态，“渡舟这孩子心思太细，容易把事情往深了想。这世界上，没有泡在水里的人教别人怎么过河的。前段时间他有一个患者，身体里有双重人格，在他们病院由他负责，最后说是已经治好，却把疯疯癫癫的副人格留下了，家属找了他不少麻烦。渡舟的状态，怎么做医生呢？”

“他的状态”，是什么状态？

胡渊的话在我心里转了半晌，我想起林渡舟看见猫的一刹那欣喜，和昨天舞台上拉小提琴时狂风骤雨一般的情绪。