孟琢文回忆起当年。

那时她上高二，他在外地念大学。

有一天，她在他们家四个人的小群里发了一张号码牌的照片，说自己马上要参加人生中第一场、也是最后一场运动会了！

她这种小懒虫，一般是懒得运动的，更别提参加运动会了。这次是因为她原本报了名的同桌突然病了，她想着同桌平时经常帮自己接水，就义不容辞的顶上去。

孟琢文看到消息，当机立断买了一张回家的车票。

课程可以请假。但是她人生中的每一个节点，不管是大还是小，他都不想错过。

一路匆忙，下了高铁站又打车去她学校，到的时候比赛已经快开始了。

学校是允许家属观赛的，孟母拿着凭证接他进去，刚走到绿茵场上，就听见一声枪响，还有奔跑起来的程薇时。

比赛是800米长跑。深红色的跑道上，她像一只小鹿，在阳光下无比灵动，无比耀眼。

在孟琢文眼里，她永远在发光。

然后他听见身边几个男生的窃窃私语：

“快看，你家程薇时超人了！已经跑第三了！”

“什么我家！”一个寸头男生本来正目光紧盯着跑道上的倩影，闻言红着脸下意识反驳，完了又四下张望着压低声音说，“你小声点儿，别让别人听见了！”

“你还怕别人听见啊！”

他旁边的男生嬉皮笑脸，“就你看人家那眼神，都能拉出丝来了！也就她看不出来你那点心思。”

另一个男生吐槽：“人家不是看不出来，是压根没看好吗？哥你喜欢她，却连话都不敢和她说，程薇时那么受欢迎，能注意到你？”

他们怂恿起哄：“要不你直接表白吧！然后去追她，我们帮你啊！”

寸头男生在中间，脸更红了，显然有些意动。

孟琢文很难把注意力从他们的话语中收回。

小时很受欢迎，今后也只会越来越受欢迎。

她漂亮、可爱、精致、大方、聪明、热爱生活，还有很多很多优点，这些他都知道。

他还知道，自己说不清楚是从什么时候起，早已对她产生了不一般的情愫。

不是哥哥对妹妹的照顾，是渴望占有，又甘愿守侯。

或许是在旷日持久的相处中，又或许是初次见面的时候。

眼神锁定住的人终于跑向终点，女生们一起上前将她围住，直到看不见她。

人群中忽然发出一声尖叫，然后是女生们慌乱的动作。

孟琢文听见“晕倒了”的字眼，心揪紧着，快速和孟母一起往过赶。

他冲至人群中，众目睽睽之下，没来得及多想就把她抱起来，在反应过来的班主任的帮助下一同前往医务室。