先造死后造生，冬青的命数，出生那一刻已经定了。

阎王叫她三更去，谁也无法留她到五更。

然而下一次遇见类似的情况，半夏仍然走老路，先是紧张，后是失落，最后自我安慰。

半夏坐在书桌边，扶额半晌没动，泪水滴滴答答往下掉。

死亡，人生无法避免的课题。

即便用一辈子的时间学习接纳，当死亡降临，人类还是手忙脚乱，哭着也要被迫去迎接那一刻。

6点20，叶桑榆短暂地醒来，瞥见床头趴着的人。

她轻轻咳嗽一声，林映棠立刻抬起头问她怎么样，她挣扎坐起身，林映棠扶她靠在床头，端水递过来。

她没再睡觉，林映棠也表示不困。

“我真没事儿。”她恹恹地笑，无精打采的。

“嗯，想吃什么？”林映棠伸了个懒腰，“正好我也饿了。”

她没胃口，让林映棠看着办。

林映棠走到窗边，叶桑榆扬声道：“放那吧，先不用拉开窗帘。”

林映棠出去时，留了个门缝。

叶桑榆失神地盯着虚空，脑子里一团糟，一会是牡丹峰见到向非晚的画面，一会是梦里真切地抱着向非晚的触感，转眼又是向非晚走上彩虹桥……她慢慢低下头，捂着脑袋，头很疼。

林映棠煮粥期间，时不时溜到门口看一眼。

叶桑榆坐在床头，身体无力向前趴着，头埋在被子里，半晌一动不动。

林映棠轻轻叹口气，叶桑榆好像又倒退回去了。