一个垂头坐在床头，一个站在床边，时间仿佛静止，房内安静异常。

叶桑榆不经意间瞟见她发根的白色，染发就是这样，需要一直染，否则白色注定要吞噬掉那抹黑。

“喝水吗？”叶桑榆低声问，向非晚嗯了一声。

她倒水，看着向非晚喝下去。

人又瘦了一圈，喉间痣周围被她留下齿痕，殷红色似乎要渗出血来，反衬得周围的肤色更冷更白。

“躺会儿吗？”叶桑榆又问。

“躺累了。”向非晚拍了拍床，“要不要坐？”

她拉过椅子坐到旁边，盯着向非晚绞在一起的手，指尖纤细，手指像一截葱白，也有她的齿痕。

昨晚光线暗，也没仔细看，天光大亮再细看，她留下好多牙印。

“向非晚。”

“嗯？”她抬头，有些讶异突然而来的全名。

“你还记得我们第一次见面吗？”叶桑榆盯着她的眼睛，向非晚眨眨眼，不明所以，叶桑榆反问：“忘了？”

“怎么会忘。”向非晚垂头，她起身坐到床边，让向非晚看着她的眼睛，“你就看着我的眼睛说。”

“你第一次见我……”

“我说的是你第一次见我。”

“啊，”向非晚愣了愣，略微歪头打量她，“你今天好奇怪，为什么这么问？”

紧着，向非晚像是想到了什么，凑近一点盯着她的眼，笃定道：“我们昨晚聊过，但是我忘了，是嘛？”

她不回答，直接说：“我每次说的初见，都是以我的角度，你没提过，我也一直以为，那也是你第一次见我。”

向非晚刚低下头，又被叶桑榆捏着下巴抬起：“第一次见我，有什么不能说的么？为什么你从来都不提，现在都不愿说？”