没有争吵，没有隔阂，也没有怨恨。那时候的赵绩理，对秦绝珩只有深沉的眷恋与孺慕。秦绝珩对她关怀备至，从前张扬荒唐的性子一点点软化，日渐变得沉稳，这些往事赵绩理全都看在眼里。

赵绩理的生日在冬季，但她也只知道是在冬季，具体的日子她并不知道。秦绝珩问起时也没有深究，索性就将元旦看作了她的生日。

于是自那以后的每年的元旦，不论秦绝珩有空与否，她都会抽出身来陪着赵绩理。

第一年，赵绩理十岁。

冬季的天色弥漫着萧索的气息，赵绩理早上醒来，困顿迷蒙地将脑袋埋进了被褥。有时候她常常会心惊，害怕这一切其实只是个幻想中的梦境。

年幼的赵绩理曾经看过一个故事，叫作卖火柴的小女孩。自从被秦绝珩收留后，她就常常会不知不觉想到，这样的美好，会不会只是自己在冬季街头弥留之时，用最后一根火柴点燃的梦？

当火光消散、最后一丝光亮也在寒冷中蒸腾无踪时，这一切都还会不会在？秦绝珩还会不会在？

当她把这个想法说给秦绝珩听时，秦绝珩立刻便抱紧了她，那一瞬，赵绩理看清了她眼里的爱怜与疼惜。

“不是假的，不是做梦。绩理，都是真的。是不是很惊喜？所以……你长大以后，要好好报答我哦。” 那时候秦绝珩在她耳边这样回答。声音沉绵温柔，仿佛月下花塘里滴落的一点夜露，晕开圈圈涟漪。

报答。

秦绝珩其实提到过这个词很多次。多到让赵绩理开始怀疑。她到底需要什么样的报答？

“等我长大，我会养你的。” 于是这一次，赵绩理终于坚定地开口，说出了自己的想法。

“我会给你最好的，比你现在对我，还要好。” 赵绩理眼底的光尚带着几分稚气，却十分笃定，不容分说地将秦绝珩攫了进去，望着那光，不断下陷。