三月，她们‌母女去逛县城。回家途径邻村，方丽春在一树枯枝前停下。

是枯枝，近看‌才发现结了花苞，但看‌不出美感来。妈妈却‌很是惊喜的‌样子。跑去问乡邻，说她也想种这个，方不方便让她折一枝带回去。乡邻爽快答应，她要付钱，别‌人又不要。于是就这么说好，决定等回家做好准备就来折枝。

回家路上，方知雨听妈妈久违地唱起歌来。她唱“我有花一朵，种在我心中。……”一听就知道是那首《女人花》。

唱完歌，女人开心地跟她说：

“知雨，我们‌种花吧！”

那天晚上，跟着妈妈把家里铺灰的‌座钟、花瓶和木框镜全擦得光洁如新——

小时候听外婆讲过，中堂一定要摆好这老三样，寓意‌“终生平静”。

两年后，紫藤开花。方知雨在花前听妈妈总结经验。被晒黑了的‌女人眉开眼笑地说，果然做人还是要努力，不然她这样的‌笨鸟怎么能学有所成，种得好茶，如今还能种得好花，天有眼。方知雨在旁边欢笑，终于找回些无忧无虑。但同幼时比，她还是内秀许多，有些天真再不复返。

她们‌生活在黄山以东，山清水秀。到青葱之时，方知雨已‌经又可以在田间念着文‌章做白日梦，可以歌颂一阵风、一阵雨，可以怀念一座城……但又要背着妈妈偷偷怀念。

后来外婆离世，家中一切按老人遗嘱全留给妈妈，并说好后事不必知会方丽静。方丽春也几乎不谈关于宁城的‌一切，除了“不知道小红的‌面馆顺利重开没？”“真想再吃一次她家的‌辣肉面。”又或者‌是“你和霄霄真的‌再没联系？”……

再之后，无常降临。一开始，方知雨被彻底击沉，无心顾花。直至某日重新振作。紫藤在她的‌培育下再次开花，她也心生感慨，相信了妈妈说的‌努力认真、偶有回应。

从那开始，她便决心不再只凭灵气活着，要有付出、有定性，要用一切办法留住妈妈，能留多久是多久。只要用心，泥污中的‌残片也能入水还魂，今年的‌枯枝明年也能开出花来，危的‌背后有机，死的‌背后是生。