在大儿子带来的无尽蚀耗中,吉祥面馆一间一间关。别说去大饭店,就连普通生活都变得难以维系。房子也变卖,最终挤到这附近最落魄地段,勉强撑半个门面。
然后,某一天,吉成龙带回一个婴孩:
自那日起,吉霄的人生便和这间逼仄的小店正式绑定。
金窝银窝都不如自家的狗窝。她该喜欢这里,却越长大越不确定。为什么有人活得像公主,有人却只能在肮脏的弄堂里?这样的问题吉霄原本不喜欢想,但是最近,她的思绪很乱。
前两日,阿爷接到一个电话:吉小红在电话里说她已决心离婚,以后会搬回老区,带着儿子。
这消息令吉霄开心,却又担心。担心吉小红和堂弟回来,会让她连狗窝都失去。
下午吉霄在店里写作业,一个客人也无。然后做晚餐准备。餐点到来,面馆开始散发香气,也终于有了些许活力。进店的食客三三两两,带来进食声,擤涕声,咳嗽声。除了留下钱,还留下食物残渣,纸团,脏碗,以及各种不明液体。
阿爷腾不出手,这些就由吉霄清理。但她清理得再烦闷,仍觉得人还是多多益善。因为没人来更可怕。冷清会滋生出沉重的阴云,把脏污直接带进眼睛、鼻腔,让你无法不去看周遭的黑垢,并且闻到那阵怎么压都压不住的油臭味。
总觉得阿奶去世后,面馆的黑垢和油臭更加厚重,变得越来越像个深不见底的黑洞。阿爷一个人忙不过来是原因,有什么被彻底毁坏、再也无法回到井井有条也是原因。生活像被戳出小孔的轮胎,表面看同之前别无二致。但实际上自阿奶离开那天起,它就停滞了。
阿爷嗜酒如命,为了阿奶戒掉的。没了阿奶的管束,他又开始喝酒,并且逐渐被黑洞吞噬。面馆三天打鱼两天晒网,像孔老师这样买人情面的老顾客越来越少。好似眼下,明明该是最繁忙时段,店里却冷清。夜幕刚落,阿爷就一副彻底放弃的样子,开始吃饭,拿出酒瓶。
看到阿爷用颤抖的手拧瓶盖,吉霄在心里祈祷吉小红要么别回来,要么就今天回来。最好是现在,此刻。
在黑洞中,她躲进厨房给自己下了碗阳春面,还没吃完又扔下,带着数学书赶在阿爷喝更多前逃出来,去一条街外找吴美希。