她小时候一直不明白，为什么爷爷对她总是如此求全责备、又敏感多疑，有时候更会毫无缘由地暴躁易怒，然而当她好不容易以自断一尾的决绝方式，离开那所呆了十几年的逼仄牢笼，刚刚嗅到自由的甜美滋味，遇见一生中最为特殊的那个人，在她刚刚瞥见天边的一缕天光将明之时，一只无形的大手又一次将浓墨一般的黑暗向她兜头泼来。

——它告诉她，秦淮，你生来就没有资格享受爱，你生来就该在冰冷的黑暗中对温暖与光求而不得。

于是秦淮终究没能和余楼走到一起——她在病情一发不可收拾之前，又一次决绝地将唯一的温暖推开，然后在半疯半醒中拍完了自己的毕业作品，于一个满天星星的夜晚，从他们曾等过日出的一栋大楼顶端，一跃而下。

以终将拥抱自由的姿态。

故事的末尾，是余楼独自一人在他们剪片的小房间里，自虐一般地看秦淮的毕设，一遍又一遍。

余楼。娄雨伯。

秦淮是永远地获得了自由，那留下的人呢？

娄雨伯又是为什么以近乎偏执的姿态，顶着多方压力，不计成本地非要拍这么一部显然不叫座的文艺片——自己创作的剧本、独角戏式纪实、刻意按剧情时间线排出的通告表

秦自茵记得她与黎筱园聊天时，无意间提及对方当初雪中送炭，给《秦淮》注资的原因。

黎筱园却反问她：“剧名定了？秦淮？”

秦自茵不明所以点头。剧名难道不是早就定好的？

黎筱园笑了笑，“挺好的，都姓秦，也方便你入戏。”

她又笑笑说，“不过，这部剧的主人公，原本应该姓顾。”

点到即止。