“你当时走太快，没注意到脚下，被一块凸出来的石头给绊了，膝盖重重地磕在上面，流了很多血。”阮苏说着在一个小拐弯的地方停了下来，“就是这里。”

“我……不记得了。”可能是小时候恢复得好，现在阮炘荑的膝盖并没有留下什么疤痕。

阮苏笑笑，继续往前走着：“给我印象最深的是，你那时候并没有哭，只在委屈巴巴地喊疼。”

阮炘荑挠了下后脑勺，不是很相信地问：“消毒的时候都没有哭吗？”

“那倒哭了。”阮苏恍然道，“跟变脸似的突然就哭起来了，还闹着要让程叔把这条路给挖平。”

阮炘荑：“……”

阮苏在那簇快比人高的月季前停了下来，比起上一周，月季开得更多更旺了，鲜红醒目的一簇，隔远了看就像一把正在燃烧的篝火。

阮苏用手比了一个高度，语气带着丝怀念，“她才种下的时候，只有这么高。”

她和它，虽然发音一样，但所代表的的意义却是天差地别。

阮炘荑并不知这其中的深意，感慨道：“这株月季种了有十多年了吧。”

“不止。”阮苏轻轻折下一朵，捏在手指间，衬得指关节越发细白，“今年是第二十四年。”

过了会儿，她将折下来的花递给阮炘荑，声音蕴着股缥意：“回去了。”

而另一边，温惜寒在收到阮苏发过来的照片后就艰难地从床上爬了起来。

她穿着睡衣去客厅接了杯温水，鬼使神差的，拿出手机在外卖上搜起了海鲜粥。

一份海鲜粥，半屉蒸饺，下好单，温惜寒随意披上件外套，趁着外卖送达的时间，窝在沙发上，抱着笔记本看起了资料。

二十多分钟后，外卖小哥打了个电话过来。