“为了庆祝，跳个舞吧？”她当时是这么说的。

庆祝什么的……我不觉得一场表演赛只得了亚军有什么好庆祝的，但我记得那次望舒的手，非常温暖且柔软。

我们牵着手往书架前的空地移动。望舒一步，再一步，迈着轻快的脚步在我周围走着。这个代表私密的空间里面，除了我们就没有别人，我只能听得见她踩在地毯上的轻微声响。

“望舒你总是和我保持着距离呢。”我当时究竟是以何种心情说出的这番话呢？现在我已不得而知。

只是望舒‘嗯’了一声停下脚步。

“阿里斯托芬说，很久以前，我们每个人都是两体人，有两个脑袋，四肢胳膊，四条腿，极为聪明又极为傲慢。为了给人教训，众神之王宙斯将这些两体人分为了两半。这样，每一个半人就不得不去寻找他们的另一半。”她缓缓回答，然后闭上了眼睛。

这是柏拉图在《会饮篇》里借一个叫做阿里斯托芬的剧作家讲述的一个小寓言。阿里斯托芬将这认为是爱的起源：爱并不是一个孤立的个体寻找另一个孤立的个体，而是另一个已经是另一半的重新结合。

换言之，完整的自我，并非是单个的人，而是相爱的人的集合。

“于是，两个人就这么变成了一个人。但是两个人真的能够变成一个人吗？当一个人与他的另一半相遇，就像是一个半圆遇上另一个半圆，这是单位圆吧？”望舒张开双眼，“可是，那也得我们两个人的手臂长度加起来是‘1’，才算是单位圆。”

望舒牵着我的右手，缓缓向后迈步，尽量让两人的手臂保持成一条直线，她缓缓说道：“即使是一个单位圆，只要还存在着半径，圆上任意一点到圆心也存在着距离，那么，如果半径为0……”

“就算半径为‘0’……”话说到一半，望舒就用力地将我拉向她。