但不管哪种做法，他们都是在哀悼，一面哀悼亡故的老师，一面哀悼逝去的青春。

被相框框起来放在正中央的是他们的高三班主任。

活着的时候，未曾被赠予一朵鲜花，即便是在教师节。

大家厌恶他的责骂，反感他的说教，屏蔽他的苦口婆心。

而死去的他，在照片里，却有了他们感到陌生的笑，照片周围，堆满了他们送上的鲜花。

这位教数学的杨老师——全名被太多人忘记，当年如何生动严厉地骂过他的学生，如今便是如何安详地接受着他学生们整齐又吵闹的哭泣。

他享年57，死于心衰，死在六点半早自习的讲台上。

郑知微或许是最后一个赶到灵堂的。她在门口接过一朵惨白的菊花，合于胸前。

她的前面堆积着长长的要去鞠躬哀悼的人，有些她认识，有些她倍感面生。

刚处理完群殴事件的郑知微从一场喧闹进入另外一场“喧闹”。

前者是宣泄式的搏击，后者是沉闷式的告别。

郑知微觉得有一些恍惚与割裂，她骤然觉得前面的人密密连接起来，都像是排队过奈何桥的亡者，她也在其中，机械性地注视，鞠躬，说一句，“老师走好。”借此，走近他，走近死亡。

她知道自己下意识的反应总是消极的，就像照镜子般的，她正视过自己这个最大的弊病，但她知道，自己改不了，无论多少次在深夜叩问，无论多少次暴晒于烈日之下，她都那般清醒地看到过自己那残破又透明的灵魂，它依附于身，顽固执着。

郑知微看着死去的班主任的脸，突然想起高三时，杨老师那么认真地指着成绩单，告诉她，再努力一点点，再坚持一点点，就可以考一个名牌大学。

郑知微现在仍旧能够感受到当初自己心里的欢欣，她第一次正视班主任的眼，看到他浑黄的双眼中透着疲惫又恳切的光芒。

那束光芒，或许只是短暂地漂浮在了那一场对话中。

而今，当她看向照片时，她又找到了那束光芒，恒久地立定于老头的双眼中。