牧之也说不出个所以然来，只是每次看到她，都想和她在一起，那种吊儿郎当的样子，她不觉得不靠谱反而很有安全感。

牧之喜欢跟着阿也，也喜欢管着她的一切，比如学习成绩，还有不爱学习的脾气。

想起那时在走廊的打闹，她的手里拿着自己写给暗恋的人的情书，嚷嚷着要当着全班人的面读出来。

又想起在她身边讲数学题时，她昏昏欲睡的钓鱼模样。

教室外的阳光落在她白色的校服上，阿也仿佛整个人都在发着白色名为救赎的光。

这份感情实在是纯粹，纯粹到分手后还能若无其事地做好朋友，可只能是好朋友。

牧之清楚自己没有爱人的能力，她选择把阿也归还人海，选择替她守护着来之不易的感情。

祝余的出现让她见到了阿也从未有过的笑容，她会因为祝余发生的一点小磕碰就急到手忙脚乱。

这些是牧之渴望的，但她永远得不到阿也给的偏爱。

牧之的香烟抽了一支又一支，陷在高中的回忆里无法自拔，怎么都抹不去关于阿也的所有记忆。

抚摸着眼角的泪，只有烫的感觉，呼出的气带着颤抖，手指不断想要抹去脸上的痕迹，结果是越来越狼狈。

第二天，她重新出现在精神病院的病房里。

半倚靠在门框上看着熟睡的祝余，她睡得很安心，不知道昨晚是不是被医生注射过什么。

想到这里她又走上前，抬起对方打着点滴的手，粗略确认过手臂上没有别的针孔后才松了口气。