不论她说什么，妈妈都始终望着她微笑。床头总摆着一个果盘，放每天的新鲜水果，妈妈不能碰刀，没办法帮她削去果皮，在山竹上划上十字口，就慢慢地，一点一点地，给她剥一只橘子，把橘子上的白筋也摘去，然后看着她吃。

那时候橘子不应季，没有那么甜，可她还是一瓣一瓣地塞进嘴里，酸酸的汁水在她口腔里迸溅，酸得她含着两包泪，对妈妈使劲点头，说很甜！

妈妈就扑哧笑出了声，告诉她酸的话不要强吃，一边伸出手，用指腹轻轻地擦过她的睫毛，擦去她小小的泪珠。

叶崇静伸出手，用指腹轻轻地擦过墓碑上的凹陷，上面刻着妈妈的名字：文蕙。

爸爸当时告诉自己已经定好了小学，要去严格的寄宿学校，她又生气又难过，害怕这样的话就一周才能见一次妈妈。

最后她担心的事情没有发生，因为她还没来得及上小学，妈妈就去世了。

后来她想可能是上寄宿学校的缘故，家里的一切在她的眼里变得非常模糊。妈妈去世，爸爸有了新妻子，带来了二弟叶崇仁，很快地，生下了双胞胎叶崇和和叶崇佳。

又过了一些年，这三个孩子的妈妈离了婚，选择离开了这个家庭，可是孩子们，不约而同地选择了爸爸。

因为如果不姓叶的话，他们就什么都不是。

叶崇仁整餐晚饭说得唯一有道理的话，就是这个。