还有被揉成一团，又展开，又揉，再展，一张卡纸被揉去纤维，只剩软绵绵一片的表白信。

上面的字迹都模糊不清了，隐约只能看见一个，一辈子。

迟希在门外，一直没进去，安静站那看里面。

钟兰花突然就叫了她一声，“丫头，过来。”

迟希跟过去。

扫了一眼床上的东西，觉得眼熟。

“孩子，你是不是也很难过？”钟兰花突然问她。

迟希下意识点头。

“好孩子。”钟兰花摸摸迟希的脑袋，“是这臭小子没福气，没有媳妇儿命。”

那个暑假，迟希也才十九岁。

如果她知道再过半个月她就能在帝都见到夏恬，那她绝不会说出后来的话。

当时的事实是，她已经和夏恬诀别，夏恬没有留一丝可能给她们。

那是迟希从生下来到如今，第一次放弃自己内心的声音，想妥协。

她说，“没关系，我也不会再跟别人在一起了。”

这话，就像被钟兰花深深刻在脑海里一样。

此后，钟兰花就完全变了一个人，对迟希的态度一百八十度大转弯，甚至比亲生女儿钟语宁都要好。

多米诺骨牌一旦开启，就会不受控地发展，到后来钟兰花身体越来越差，心智逐渐发生问题，也就演变出了，以为儿子没死，迟希是儿媳妇这样的认知。

这样的环境下，迟希一直没被同化变成直女。