她也不等唐蒄说话，拿着东西就走。唐蒄三两下啃干净苹果，在后头跟上她絮絮道：“你一年只见我一次，我却是天天都想你。我偷偷在棺材盖上刻一个‘我那天各一方最亲爱的宋姨’，每天晚上看着这行字睡觉。”

“你干的这种事，我都找不到词来说。”宋迤瞥她一眼，从兜里摸出个小铁盒来，“给你擦嘴的。”

唐蒄接过打开，谨慎地摸几下在手背上涂开，嘀咕道：“不是胶，还以为你要把我的嘴巴封起来。”

宋迤舒然一笑，唐蒄收下铁盒，跟她手挽手：“上回来这里的时候不是看见一朵海棠花嘛，这几年还能见着吗？”

她说：“不知道。车在外头等着，我没空赏风景。”

“现在你就有空了？”唐蒄笑着靠在她肩膀上，愀然叹息一声，“唉，不要这么物是人非，多难过啊。”

宋迤摩挲几下她的嘴唇，说：“当心别又扯出血。”

唐蒄低头自己擦几下，汇报道：“没有。”绕过一个弯，沿途苍翠和记忆里相差不大，唐蒄凭着几年前古旧的记忆找出可疑地点，问，“是不是那里？真的找不到了。”

即便宋迤逢年过节都跑来这边给唐蒄烧点纸钱，也没再度见过那枝海棠。青碧绵延，不说花枝，就连枯枝也不见一根。宋迤道：“上次看见的时候满树就只开一枝花，只怕那棵树早就活不得，我们这些人再也无缘得见。”

唐蒄搓几下嘴唇：“今天没流血，也没起皮。”

越看越觉得这里就该有一枝花的，在蔓延的绿色里，唯有那一点红艳画龙点睛。她想起宋迤写的词句，指着远处路边的石凳说：“我们去那边坐一会儿。”