金先生说是给她放长假，任她在外边住多久，最后还是要回去。可能在他眼里，唐蒄只占据着她人生的一小部分，有朝一日唐蒄彻底消失，便彰显着假期结束。

世上没有永恒不变，更没有天长地久。或许是太过珍视才会畏惧会有失去的那天。宋迤把装香粉的纸袋带到卧室里，听见唐蒄在那边大声喊：“宋姨！进来！”

宋迤放下东西三两步跑过去，唐蒄站在打开的门边，沾着盆里的水圈起食指和拇指向宋迤吹出个肥皂泡。

宋迤评价道：“无聊。”

唐蒄自得其乐地用笑送走她，宋迤照旧调香粉，走到厨房里找火柴。这样仿佛像她以后要在这里住很长时间，要把这个家里通往各处的路径全部记得。

枕被熏好后唐蒄从外边探了个头进来，宋迤居然从她身上觉出点腼腆。她闻见空气里漂浮的香气，靠着门框说：“你这么快？我都不知道你用的什么香。”

宋迤回道：“熏久了就会沾上味道的。”

唐蒄走近了，笑着问：“以后你每天都熏吗？”

宋迤没回答，答案昭然若揭。她熏香是提醒自己不忘旧事，算作凭吊过往。而今天要将过往拿出来说给唐蒄听，听起来像是展示伤疤，宋迤更为趑趄。

宋迤将双手浸在水里。那水包容着她，温暖得和记忆里截然不同。她曾经怀着将汲汲营营淘洗干净的希冀，想洗出一个不沾俗尘的高洁名士。果不其然地失败。