“是她吗？”

她木然点头，“是。”

“尽快办理丧事吧。”

“好。”

可祝春知忽然不知道齐疆究竟想要哪一种葬法。

她慌忙给谌歲打电话，“帮我买块儿西州城东的墓地，要最好的地界。”

殡仪馆的地板阴凉，祝春知觉得，那好像是齐疆倚着她。

她便倒地，手掌与地面接触着，闭上了眼睛。

齐疆，小齐疆。

地下冷吗？

齐琇在门口哭着喊她。

祝春知起身走过去蹲抱着她，“不哭不哭。”

她不由自主地想：齐疆走前在做什么呢？

齐疆，她连喊她的名字都那样生硬。

送葬路上，祝春知从手机里翻出来一段几年前的视频，画面中女孩手拿着水管灌溉着院落里的花草树木。

祝春知喊她一声“齐疆”。

那女孩转过头来，笑意甜绵应：“姐姐。”

姐姐。

春知。

那样的齐疆化成了方方正正的一个小罐，被她安稳稳捧在手心里。

祝春知忽然落了泪。

她想，她可能也不是不爱齐疆的。

/

她又重回了齐疆在浮若镇的小院，翻墙而进。