深色模式的屏幕反射着窗外的一树枝桠，密密麻麻的树枝映衬着背后还未转亮的深蓝天空，其间夹着萎缩成一团的叶子，还有干枯发黑的果子。那是秋日的遗物，冬日甩不掉的。

时间这东西仿佛被冬天拖着，走不动了。程家琪忽然想起客厅那拆了电池的挂钟，也许时间在她这，真是静止的。程家琪把电脑被子都拨开，蹭到床尾，走到客厅搬过高凳，摇摇晃晃地站在凳子上给挂钟换电池。然后她扭头看了眼厨房微波炉上的时间，凌晨4:55。她把挂钟上长久指着4:26的时针分针拨快了半小时。

程家琪下了高凳，回房间从床尾爬上床，手搭在键盘上，点开一封eail，眼睛却斜斜地望着房门的方向，发呆。平常的凌晨时分，门底总会透进来一线微弱的灯光，那灯光一亮就是一整晚，小朋友真的很爱熬夜。

有时程家琪偶尔醒来，会听见一阵拖鞋蹭过地板的声音，从次卧一路蹭过来。阳台门被打开，又轻轻地关上。然后程家琪透过床边的书架看向单向玻璃门外，看见单人藤椅上亮起一小点红红的火光，火光很快熄灭，阳台又复漆黑。原来林影是抽烟的。

其实林影可以开灯的，阳台连着主卧的单向玻璃门会隔掉大部分的光。但林影向来客气安静，总怕吵到程家琪。

只是没想到林影不但人安静，连信息也安静。春假回家几天，如同遁入了黑洞一样。程家琪房间门缝的光没了，屋子里各式各样的声音没了，连食物的味道也一并被黑洞吸走了。

程家琪一翻身，往上扯了扯被子。都快四月了，怎么还是这么冷。脑袋沉沉的，意识逐渐无明，她好像看见了房门底下那一线熟悉的亮光，听见熟悉的拖鞋轻轻擦过地板的声音。被窝里凉凉的，程家琪挪了几下，双脚又缩了缩。

耳边传来一阵若有似无的笑声，“别动来动去，你就好好呆着，乖乖的行不行？”温柔的声音，低低的。

程家琪一震，眼帘沉重地半抬起来。房间的天花板亮了好多，她刚刚竟睡着了。意识一点点清醒过来，程家琪记起来了，今天是周日，31号，春假最后一天。

程家琪半张脸埋在被子下，于是那点带着害羞的笑意也埋在了被子里。她怕不是发钱疯了，梦里都想着室友今天要回来交租。

阳台外又响起一点时有时无的笑声，程家琪一怔，看来不是她幻听了。