周文红又摇了下头。

“您还不能吃东西是不是疼？哪里不舒服吗？”

江语乔紧张起来，周文红笑笑，艰难开口，挤出两个字：“没事。”

她只是梦见妈妈了。

周文红老了，老到连妈妈的脸也记不得，只梦见自己拿了家里的钱，冒着大雨跑了出去，可她跑不快，几个弟弟很快追上来，爸爸捆住她的手脚，绑猪一样把她吊在厢房横梁上，他们骂她、打她、扇她的脸，她的肋骨好像被打断了，咳嗽起来鼻腔带血，身上痛得厉害。

见她不肯认错，爸爸气急了眼，顺手捞起根顶门的棍子，妈妈扑上来护住周文红，撕心裂肺地求饶，周文红知道她是妈妈，可她看不清她的脸，只能看见她半跪着，佝偻着身子，在棍棒面前替她认罪。

妈妈究竟是怎么死的，几个弟弟各有各的说法，有的说是摔了跤，伤了身子，有的说是肺病，买不到药，周文红却一直疑心，妈妈是因为放走了自己，活活被打死的。

甚至问起忌日，也没人能说清，清明祭拜，到了坟地里，根本找不到妈妈的坟。

周文红在梦里变回小孩子，她抓着妈妈的手，哭着说：“妈妈，我疼。”

妈妈也不哄她，只推开她的手去解绳子，外面还在下雨，妈妈给她披了件衣服，又塞给她一枚戒指，解开门锁让她走。

她不肯，又去拉妈妈的手：“我们一起走。”

妈妈的脸隐在雨雾之后，声音也被水声消融了，她说：“我走不了的。”