八百平的房子，院子占了五百平，野草一礼拜长一片，每周日肖艺都要空出半天时间和另一位租客在院子里除草，两个人从吃完午饭开始忙，一直忙到太阳西垂，除草机四块电池全都用完才算结束。肖艺累得直不起身子，两条腿直打颤，再走一步就要跪下，然后趴在床上，给江语乔发一长串语音信息。

她说她现在知道野火烧不尽的草是哪里的草了，就是她房东院里的草。

江语乔都睡了，她还在喋喋不休，英国和原礼有七个小时的时差，原礼的夜半十二点，英国刚过下午，黄昏还未来临。

她们谈论起学校的某某，某某某，又或是某某和某某某，二十岁的年纪，各有不同，都很年轻。

“那你呢。”向苒问。

她想要知道，江语乔的夏天呢。

“我啊。”江语乔笑笑，“复读啊，考试啊，早自习晚自习，然后就开学了。高三生的生活，很枯燥的。”

“那，为什么要回来呢。”

漆黑一片的夜色中，偶尔有一两盏灯划过，像是拖着长尾巴的流星，又像是世界末日那年，她们并肩站在心理咨询室窗前，看见地平线上有烟花闪烁。

“因为因为不想当医生了。”江语乔呼吸绵长，这句话说出口，像是松了口气。