“从未来？未来有时光机吗？”

未来没有时光机，也没有任意门，江语乔和一个陌生女孩讲起自己奇幻的故事，关于那张明信片，关于那颗腊梅树，关于找不到来源的毛线帽，关于老家的蜡烛，那是某次生日后剩下的蜡烛。

女孩没有问，真的吗，骗人的吧，那怎么可能，只是轻声说：“你看，烟花。”

远处的地平线上，绽放着一小朵一小朵烟花，一闪一灭，一闪一灭，因为离得太远，看起来像是星星。

属于她们两个的星星。

“那，如果真的有世界末日呢，如果真的有世界末日，你想做些什么。”

江语乔看着闪烁的星星：“如果真的有世界末日我想留在这里。”

女孩没有问为什么，也跟着说：“我也想留在这里。”

江语乔会错意：“哪里？这间教室吗？”

她回头，对上女孩的眼睛，顿了一秒，忘记了没有得到答案的问题：“你叫什么名字？”

女孩反问：“那你呢？”

“刚刚是我先问的哎。”小孩子真难缠，江语乔不和她计较，一字一顿地说，“江、语、乔。”

她在窗子上哈出一团气，一笔一划写着：“江水的江，语言的语，乔木的乔。”