十二月三十一日，旧年的最后一天，清风涧的初雪如约将至，雪下了一整天，积雪有小腿肚那般高，老桃树陷入了冬眠。

灵魂修复是需要时间的，南禺也没当初那般焦灼不安，她搬了个投影仪在屋子里，山下的电压不稳定，她没开取暖设备，升了炉碳火。

银丝碳噼里啪啦地冒火星子，南禺给叶清影掖了掖被角，在暖乎乎的屋子里困觉，正要入梦之际，青鸟从窗户钻进来，抖落一地的雪，热气一烘，雪水渗进浅色地毯里。

南禺坐在老式藤椅里，手撑着下颚，懒懒地提了提眼皮，“知道回来了。”

青鸟凑近炉子烤火，扑棱着翅膀落在藤椅扶手上，纤细的脚腕上绑着一节竹筒，一边儿叽叽喳喳地叫。

“你问小燕子？”南禺漫不经心地挑了挑眉，取出纸条展开，扫了两眼，红唇微启：“上月你刚走，它们父母就找来了，估摸着已经到了迁徙的目的地。”

“唧唧！”青鸟抽抽噎噎地叫，吵得人耳朵疼。

南禺不轻不重地拍了下它脑袋，说：“你还小，有什么舍不得的。”青鸟大概是想当爹了，她寻思着来年春天，问堂厅山借两只青鸟，听说她家的鸟傲得很，相了几回亲谁也没瞧上。

困意一点点地涌上来，南禺耷拉着手臂，指尖拈着纸条，雪水晕开点点墨色，抬头三个字——“邀请函”，内容大概是解忧让她来白云渡跨年，落款时间是半月前。

可惜青鸟贪玩，这封信迟了太久。

“错过了”南禺声音渐渐小了，阖上眼，细密的牵丝从她指尖探出，另一端牵着床上的人。