卫姝问：“那在国外的时候呢？”

于晴想了一会儿：“更像是还没熟的，挂在树上的青梅。安安静静地长着，风吹日晒也不吭声，慢慢汲取养分生长。果皮还很硬，掉下来砸头上会很疼。”

卫姝大致能明白：“我记得你说我对别人爱答不理，就是这样吧，那时候不喜欢社交，可能也不喜欢人，所以才会这样竖起一身刺，不允许任何人靠近。”

这些描述跟她毕竟隔着一层，这一层就是失去的记忆，和无法共情的过去。

既然悲伤无法共情，那不如说点有趣的。

卫姝打了个哈欠：“有别的好玩的吗？”

于晴脱口道：“你从山上捡了只猞猁。”

猞猁？皮皮？卫姝竖起耳朵。

于晴笑道：“我们去山上烧烤，你去河里洗刀叉和烤网，发现森林里有个毛茸茸的东西，还以为是兔子，结果发现是只小猫，就抱过来让它和我们一起吃肉，最后我们走的时候，皮皮粘着你咬你的裤腿，还往上扒拉，我就怂恿你抱养。”

卫姝愣了好一会儿，忽然爬起来，眼睛在黑暗中亮晶晶的：“皮皮小时候长什么样子？”