即使夜色昏暗，她也能行走自如。

一楼走廊的尽头，安静的录音棚敞着门，看得出不久前使用的痕迹，但是设备和乐器都被收拾得很整齐。

方知予像被剪掉提线的木偶，柔软地靠在墙边。

甜汤在，炖汤的人走了。

琴谱在，弹琴的人走了。

祝清禾来过。

祝清禾走了。

方知予仰头看了会天花板，起身，拾起矮桌上的纸张，几张写得满满当当，涂满修改痕迹的曲谱。

她默唱一遍，食指轻敲节拍，唇边哼出轻柔的调子。

花园吹拂夏夜的风。

清幽的芳香中飘来和她哼的相同的钢琴音。

方知予握紧曲谱出去，裙摆像碧绿的水波在夜空里舞动。

玻璃房里鲜花盛开，祝清禾坐在白色三角钢琴旁，皎洁的月光照在她脸上，眉如弯月，眼似流星。

她从月色里抬眸，粼粼的水瞳倒影方知予的颜容。

琴声渐休，祝清禾羞赧地低下头，收起放在黑白琴键上的双手。

“我不擅长钢琴，有些地方总是弹错。”

“我写的新歌需要钢琴协奏，我想等你有空了请你教我，但是看来近期不可能了。”

“你会餐一定喝酒了吧，我做了醒酒汤放在——”

一声琴响打断她的话语。

方知予坐到她身边，葱指落键，十指如月光的精灵，在黑与白的波浪上翩跹起舞。