那一日，她坐着公交，望着窗外，如同第一日来到北城时的那样，绕着北城，从南到北，漫无目的，从当前一站，坐到了最后一站。

那是她对北城、对过往的最后道别。

从未想过，还会再来北城，更没想过，再来北城，会是这样的情形。

她听着手机听筒里薄苏的声音，遥望着不远处从出发层高架桥上徐徐驶近的黑色轿车里的、面容姣好若天边月的薄苏，有难以言喻的情绪在心口翻涌。

像陈年的旧梦，突然从心底不知道哪一处缸里冒出，过时发酵。

淡淡的酸楚。

薄苏说：“是一辆黑色的沃尔沃，车牌号是北a，你从3号门出来后应该就能直接看到。”

她的声音，经过扬声器的传送，有微微沙哑磁性的质感，是年少时，姜妤笙梦想过无数次的通话声音与通话内容。

姜妤笙握着行李箱推拉杆的手不自觉攥紧。

她本以为，她早都忘光了、放下了的。

她动了动喉咙，嗓音稍涩，应：“好，已经看到了。”收敛起了所有的情绪，挂断电话，和老太太一起朝她走去。

薄苏是很好很尽职的东道主与司机。

她下了车，帮着放好了行李箱后，亲自扶着老太太上的车，一路上分寸得宜，关怀备至。她调了老太太觉得适宜的车内温度，带了茶点，给她们先垫肚子，边开车边给老太太介绍沿途路过的景致、回答老太太的各种好奇问题，很是健谈，却不聒噪，配合着她泠泠动听、不疾不徐的嗓音，让人只觉得像是听了一台晚高峰时段北城的私家车载电台，极有极致的耳部放松体验之感。