肖卉一下子就不说话了，她的语言系统好像忽然就被掠夺了，好久才闷出两个字：“走吧。”

走吧，公墓。无数个灵魂的容纳所，除了清明，平日其实都很冷清的。

那是在南城边郊非常安谧的地方。

两人开车过去时，阳光忽然就不烈了，太阳躲在云背后，有点阴。大概是四周太安静，显得有些过于寂寥了。

下了车，各自拿了一束花，两人并肩而行。

墓碑有人定期清理，很干净。每一块地都被规划过，整齐得有种厚重的人工感，不像墓地，像是货架上的商品。

“第几年了？”徐牧风忽然说。

“你高考毕业那年嘛，十二年了。”

“喔。”徐牧风不知道在想什么，“那是挺久了。”

她们上了几个阶梯，来到一块墓碑前面，两人停下，上一次放置的鲜花已经被清理掉，碑中间有一块小的黑白照，女孩儿笑容明媚，眼神清澈动人。

肖卉草草看了一眼，将鲜花放在碑前。

“姐姐，我是肖卉。好久没来看你了。”

徐牧风将花放到一旁，搭了句：“姐，我也来了。”

肖卉又挪了几步，“来来，你说吧。”

她只言片语，不愿表露太多。

有时候，真心话很难说出口，言不由衷倒很容易。【1】

人在面对自己很在意的人，或是有遗憾的事，会忽然词穷。

徐牧风上前一步，笑着说：“姐啊，肖卉来看你了。前几年她老不来，不是她很忙，是她假装很忙。”

肖卉一听，不对劲，狠狠撞了她一下：“喂，你好好说话。”

徐牧风却自顾自说：“姐，肖卉她还没释怀，这么多年了，她也不谈恋爱，有时候也不开心，一个人好像也是有点孤独的。你让她放下，慢慢往前走好不好？”

“呀，你在乱说什么啊。”肖卉忽然就红了眼眶，强忍着，“别说啦，姐听到会很奇怪。”

姐听到会很奇怪，姐早就听不到了。

想起很多年前，作为徐牧风的发小，肖卉常常留宿在徐牧风家。

那时候肖卉叫徐牧雨姐姐。

姐姐，她叫她总是很克制。她很早就知道，徐牧雨有一个女朋友，所以她从来就没有靠近过她，总是在某个不经意的瞬间和徐牧雨对视，然后压抑不住自己的心跳，又很难过。

“姐。”徐牧风说：“你听到没？十几年了，让她往前看，往前看嘛。”

耳边，风声倏然响起，吹乱了两人额前的头发。肖卉站在原地，在风中感受到某种触碰，好像回到很多很多年前，她生日时唯一感受到的那个难忘的拥抱。

是徐牧雨抱的她。

“肖卉，出太阳了。”徐牧风抬头看了眼天空。