“但那个松饼人对你而言是特别的？”

“嗯……”赫敏沉吟道，“我想是吧。仅仅对我而言。”

“那么，对松饼人而言，你难道不是特别的吗？”她说，“一来，你对她投注了超出对其他松饼的关注；二来，你可能是司康人，她可能喜欢司康人。”

“一旦有其他人也关注这个松饼人超过其他松饼，理由就不成立了。”赫敏说，“二来，我不是司康人。”

“你是奶油酥饼人？”罗塞塔问，“就像你还没认识第二个松饼人，现在也没有第二个这么关注她的人。而且就算有人很关注松饼人，她也未必觉得很重要，因为你才是最重要的那个——现在。”她最后添上一个词。

她肯定也不是奶油酥饼人。

“如果你非要这么……”赫敏捏了捏鼻梁，“松饼有保质期，在我们说话的时候可能已经放坏了。”

“那你觉得什么好？”罗塞塔说，“橡皮小熊？”

“松饼人——就松饼人。”赫敏还捏着鼻梁，“很好，现在松饼人很特别，可以了吗？”

“你退让得好干脆。”

“因为我不是青少年了。”

“那你也不是橡皮小熊？”

“明显不是。”

“哦，那你是什么，松饼人？”

她在“什么”和“松饼人”之间做了一个隔断。赫敏想，听起来不像是询问你，更像是询问松饼人。

好吧——她明白了。绕这么大一个圈子。

松饼人现在确实很特别。如果有人告诉松饼人现在她最重要，那她就很特别。这没道理，没关系，这种事是不讲道理的，你要习惯。

“现在”。这个词也和整个句子、整段话孤立。它可以指一种状态的存续，也可以指一种存续的状态，不是吗？它可能意味着有一个很特别的松饼人仍然特别……或者，有一个松饼人现在——当下——此时此刻——很特别。

也可能同时指向两者。

赫敏有一瞬间非常想说自己是橡皮小熊。但实在说不出口，二十多岁的女人在夜晚的街道上对着另一个人声称自己是“橡皮小熊”，她疯了。

松饼和松饼……和松饼……和松饼。她只能想到松饼。她一个月都不想吃松饼了。