秦璱三岁时被卖入皇宫，去了三寸势根换得一世饱饭。自小在深宫长大，自然是左右逢源八面玲珑，五六岁便成了人精。他先是在太后宫中当差，太后一颦一笑，都参透出意味来，分分不差。太后疼他，提拔到御前。

真正让秦璱平步青云的，还是他的舌头。

秦璱的舌头灵，灵到神的地步。尝一口粥，顷刻说出提味的是鸡枞还是菌笋，去膻的是梅酒还是茴香。主勺的是哪位膳房御厨。

旁人尝出鲜美，秦璱更是觉得滋味妙极；旁人尝出腥膻，秦璱更是啮檗吞针，食不甘味。所以这御前试膳大太监的位子，坐得名副其实，稳稳当当。他一尝，道，这鲈鱼烩颇腥，南瓜半夏汤盏有些寡淡，龟鹤延年羹姜丝儿烙得多了些，话音未落，小内侍便低着头把他提到的撤下去，留着的膳馔，自然是完美无瑕，圣上留秦璱用膳时贴身服侍，顿顿用得龙颜大悦。

圣上日理万机，用膳不过三刻，却有七八十道菜品，琳琅满目摆了满席。圣上用罢离去，便默认了赐给秦璱。秦璱便喜滋滋地开吃。

于是，秦公公逐渐胖成个煮熟的肥嫩白藕，笑起来看不着眉眼。

秦璱常常觉得，他是没了根的男人，一世不知鱼水之欢。兴许苍天垂怜，把这云雨都补在舌尖上了。

他这一辈子，唯独真心欢喜过一个小宫女，名唤茸鸭儿。她是伺候一个不得宠的主子的，夜里添灯把盏，白日侍弄花草，没一刻安闲。有一日，茸鸭儿因为送宫花误了宫人用膳的时辰，饿到三更，他踌躇许久，捧着一笼蟹黄圆包，塞到茸鸭儿怀里，随即做贼似的跑开了。

他害怕她看到他。甚至害怕她知道他的存在。

第二日，茸鸭儿在一方帕子上写：茸鸭儿多谢秦公公。因她不识字，还写错了两个，错得那样可爱。

此后，他再也不曾见到她。他在宫中呼风唤雨，便是文武重臣也须巴结几分，圣上的唇齿嗜好，便是秦公公最明白。哄转了秦公公，方能拍好圣上的龙尾。他是故意不见她的。

他授意内务府的人把茸鸭儿调到皇后殿下身边服侍，有个好前程，不必饿着冷着。她偶感风寒，他便遣几个干儿子送汤药送补品，还不许说是谁的意思。她年满双十的时候，他向圣上提了一提，皇后即刻放她出宫。

还赐婚一位御前侍卫。

他觉得如释重负。这一切是他亲手描绘好、赠给茸鸭儿的。他欢喜她是真，一生一世不愿见到她也是真。他甚至暗暗期望，茸鸭儿一辈子都不记得御前有个的脸儿的秦公公。

他觉得自己不配。他只想成全她，不愿占有她。连她的感激都不收下。

他常常想，倘若他不曾去势，是个再寻常不过的男子。他便能堂堂正正送她蟹黄圆包，堂堂正正地照顾她，把攒下的二两赏银给她买副银簪，或者玉镯。堂堂正正地倾慕。

他什么都有。唯独不是一个完整的男人。

顿时觉得，山珍海味，皆无滋味。

十年后，他堪堪三十岁。在圣上跟前儿还是得宠。那个时候，他已经很少很少想起茸鸭儿了，便是偶然触碰回忆里她娇小的身姿和羞涩的面颊，也不过一笑了之。