温知许当时平静地回了消息：【大概三点到】

她一向守时，下雨也不例外。她正给警察交代到这儿，心里那股子气儿又忍不住上来了。

“三点到的，什么时候走的？”警察一手做着笔记，面上严肃地看着她。

温知许往下想了想，当时，她手挡在头顶，加快步子小跑到的4s店。极端的天气又叫人焦躁不安，尤其是赶时间

温知许有长期居住的打算，所以有了买车的打算，今天也正好是她提车的日子，吃着文字饭，嚼着纸片人的故事，再厉害的作家也有瓶颈期。

有人说大城小市的重庆是最好的文案，也是最好的素材，不过对于主编说的新题材她还没有半点思绪。

她只记得主编食指半屈敲着木桌，嘴里念着：尝遍了清贫入繁华，若是能来点市井满烟火，就好比吃久了红烧肉忽然有人送了一口青菜汤。

这几个汉字拼凑到一块儿的时候，第一次让她觉得难以参透。

她三点准时到的，额前发丝因雨黏在了一块儿，销售早等在门口，皮鞋踩踏着大理石地板，银色胸牌闪过她的眼眸。

销售像是习惯性地会弯着身子站在侧面为她引路，看温知许额头的余珠滑落。

颇有几分俏佳人之感，像是电视剧里民国留学回家的大小姐，不过没有那股子骄矜的味道。

这也和温知许画眉的习惯有关，她长相柔和不太适合眉尾上走。

“您先坐，喝点热水。”销售将热水递到她面前，白衬衫在坐下时也随着销售撑开的肚子压出了褶皱，那杯热水和她现在握着的温度差不多。

警察笑笑道：“太过详细了，你的车在哪儿还记得吗？或者说，你提了车以后去了哪？什么时候离开的。”

“我不知道，我是四点左右走的，然后去吃饭了。”温知许从细节回想一句一句的交代。

她不喜欢麻烦，签字爽快也是，和外表瞧见的性子倒是大相庭径。

“大概了解了，也就是说，你在吃饭的车库开了这辆车？”警察继续问道，审讯室开了空调她忍着没打寒战。

温知许低头喝了一口热茶继续往下交代，“你信我开错车了吗？”她睁着大眼睛看着警察。

当时她将车停在车库内后，在不远处寻了一家熬骨汤，她吃不了辣，到了重庆胃疼了两天。

拿药的时候，诊所的老师傅的一口方言得听好一阵才明白，她总觉得自己应该不太适合重庆。

恰好吃饭时编辑又发了消息，没有明着催稿，话里话外都是让她不着急，也正是因为这一条消息成了事件的导火索

重庆的车库一直很绕，她从商场下来后还看着手机记下的照片，扶梯往上时她不自觉地抬头朝后看了一下。

好似是某种磁场带动着她，她将这种归结于陌生城市社恐感。

偏不巧，编辑这时打来了电话，上来便是寒暄。

温知许保持着和气的嗓音，她也没多看拉开车门坐了进去，单手拉过安全带系上。

车在启动那一瞬，温知许思绪全是主编的话，她脑子里想的是市井烟火，这个词儿不好定义，要在故事中体现，也不能只是简单的三菜一汤。

凌晨的重庆她看了，满街的烧烤飘香，冒油的牛板筋从铁板上一递出来，便能听到一口地道的重庆话。

这些还不够，她能想到的始终是在片面中做文章，就像前任简十初当年说：没谈过恋爱，怎么写爱情故事。