想到这一幕她突然失去了所有动力，却又听见身体里自己的声音宽慰说：“如果把尊严跟这种事情挂钩，那你的这种尊严也太脆弱了！这些事改变不了你的什么尊严，只要你自己不觉得改变，这些都不算什么。”

见她拿起厚厚的习题册，笔动了起来，那个声音笑了，“没关系，顶多多看了你两眼。”她想——没人看你，路人而已。

她想起初中时一个老师满怀期望，说我一定会离开这里去更远的地方，我不会永远待在这里的。她想，他应该想不到疫情，一年后疫情就爆发了，他庆幸找到这份工作吧……庆幸过后还有勇气吗？她不知道，但反正她从来不会是那个勇气可嘉的人。

题目！题目！都是题目！现在除了题目她还敢想什么？

她愤然把笔摔了躺在床上，又一个晚上，今晚居然没梦，以往总是梦见在做题。她看见自己躺在床上，月光照在脸上，透视得尸骨凌乱。

她突然看不到自己，眼前的自己很渺茫，是真的存在吗？

“我是个失败者——”情绪顶在胸腔，她忽然从梦中惊醒，在床上不受控制地颤抖起来，眼泪已满，连哭也不能哭出来，要全力压抑住。

她初中时喜欢一个女生，那个女生从不伤害她，不拒绝她，可是从来不给她答复。快毕业时，女生买了一双新鞋，两人一起去食堂吃饭时，盯了会鞋尖，突然说：“倾星，鞋还是在展柜里看的时候最美。穿在脚上无论你怎么爱它，总会一天天变旧，不可能穿一辈子的。但展柜里的鞋还是新鞋。”

那个女生没有考上高中，现在已经去打工了，最后一次是问她借了200元，再打开聊天界面发现已经被她删了，自此了无音讯，像小说技法中的留白。

她也不是很在意，只记得当时很心灰，心想：“还好不是很美好，越美好越可惜。”一切的一切，结局好像总是惨淡。

走到窗台，拉开窗帘，看见外面熙熙攘攘的车流，外面的世界像一整幅画呈现在面前。她却像被放逐在这里三年，圈养在这三点一线，在这个小圈子里兜兜转转，不能自拔，与这些琐琐碎碎，可能以后一辈子也用不到的知识点斗争。

底下汽车鸣笛而过，高楼上的她只能注视着远方，地平线的月光更是残缺。渐渐地，她把整个外面降噪成一部黑白老电影，黑白地浮现在半空中，窗子外面。

“应该有困难痛苦，但反正也只有三年，三年过去，一切就都容易了。”那个声音还在她耳边喋喋不休。

她听见自己反驳：“不只是三年，之后还有很多很多年，就像过独木桥，一步也不错，最后还是平凡的生活。”

“人生就是这样，不愿这样，你就更要努力解放自己。”