四人相视一眼，挪动步子凑近了些，想看看那封信上写的是什么，可那个女人就是不拆，只拿着哭，一边哭一边断断续续的说“终于等到了”“我就相信我能等到的”之类的话。

袁方生小心翼翼的伸手想把那封信抽出来，却发现那个女人把信攥得死紧，根本抽不动。

袁守中拉了他一把：“不用看了，那封信没有内容的。”

“嗯？你怎么知道？”

“这个情景应该是这里主人的执念，她等了很多年也没有等来回信，一直幻想着自己能等到，但就算等到了，也不能凭空想象信的内容，所以她只会哭，不会看。”

袁方生还想再问，就见那个女人好像为了印证袁守中的这句话一眼，突然收了眼泪，往回走，刚刚还捧在手里的信瞬间消失，重新回到桌前，摆出了他们一开始见到的那个姿势，拿着手绢一边抹眼泪一边写信。

江涛若有所思：“这是个循环剧情吗？”

袁守中：“应该是。”

苏苗：“那我们代替她想收到信的那个人写一封伪造的信如何？”

袁方生：“我觉得可以试试，但是现在哪里去找信纸和笔？”

苏苗：“她桌上不是有吗？”

说完，她就进了屋子，在女人身边弯着腰，用女人放在一旁的多余纸笔快速写了一封信，折了几折，拿了出来。

江涛：“你写了什么？”

苏苗把信纸展开给他们看，上面端端正正的写着——“甚好，勿念。”

叮铃铃的车铃声响起，刚刚才离开不久的邮差又出现在院门前，重复刚才的剧情，苏苗眼疾手快的抽走他挥动的信封，打开，然后把她刚写的信放进去，又把信封塞回少年手中。

全程，少年都没有别的反应。

四人略带紧张的看着女人又一次冲出家门，把信拿在手里哭，少年蹬车离开。