随着一声“好”，走廊再次安静，靳演无声松气，敛眸垂头，却跟不知何时醒来的阮棉对上视线。

“你”怎么醒了。

靳演尚未问出口，阮棉的手指摸到他胸襟处的衣物。

“方才是有人来了吗？”

说话也像小猫。

靳演点点头，方才他的注意力尽数放在走廊外，连自己何时罩在阮棉上方都不知道。

念及此，他正欲翻身向旁边倒下，原本停在衣襟上的手指蓦地碰到了颈侧。

“你要去哪？要离开我吗？”阮棉问道。

靳演张张唇，说，“没有。”他完全没有这个想法，没想过，更不会去想。

阮棉抿唇，他的唇因为睡觉变得干燥，像两片花瓣，含苞欲放。

阮棉沉默很久，才重新开口，声音柔软，“我做了一个很可怕的梦。”

靳演定在原地，他没有不情愿，只是觉得两人这般说话实在是太近，近的他低头便能数清楚阮棉长长的睫毛。宛如小鸟的翅膀，裹在手心时一下下摩擦手心。

痒痒的。

心痒。

“什么梦。”靳演帮他延伸话题。

阮棉静静回忆，指腹本能地摩擦男人的颈侧肌肤，阴风吹得那处发凉，他碰了后又发热。

阮棉说话的节奏很安静，似乎融进了这漫长夜色，“梦里你离开我了。似乎是在这一切结束后，你头也不回地走了。”

说着，阮棉仰头，自下而上看进靳演的眼底，“你说你不是这里的人，看见我安然无恙地活到最后，你的任务就完成了，你要离开我，去爱别人。”