她不喜欢那个声音，每每那个声音响起，城里都会有好多天见不到人，家家门户紧闭，连城门口最难吃的桃酥店铺都不开门了。

再后来，她坐在夜校的墙头，听着教室里的学生聊天，他们眼眶通红，坚毅的下巴扬起好看的弧线，他们说这是侵略。

侵略，这个词她寻思了半天，才琢磨明白，大概就像隔壁刁蛮的迎春花无耻地把枝丫伸到她的头顶一样。

挑着担子卖小馄饨的老周出现的次数越来越少，某个夜里，他给她盛了一大碗馄饨，又咬咬牙洒了满满一小瓶盖香油，他说他明天就要离开，前线已经撑不住了，怕是过不了多久，这座城就会全面沦陷。

老周说这句话的时候眼里裹着大团的泪，他紧抿着唇，愣是没让眼泪落下来。

她抱着碗，望着老周挑担离开的背影，也很难过，因为她再也吃不到这么好吃的小馄饨了。

“少爷，咱回去吧，跟老爷服个软。”小厮的声音从高高的灰墙后传来。

“放手，我不回去！”那是个年轻男人的嗓音，介于少年与男人之间。

她抬头，看了眼数米处的大门，朱红色的双扇门旁立了两只活灵活现的石狮子，门匾上用金粉写了大字，“木木广……”

广字下边的字她不认得。

“逆子，你给我站住！”木棍杵的地面生生作响，门外的她舀了颗小馄饨送到口里，又把耳朵支的高了些，里面的人似乎很生气，“你今天敢踏出家门半步，我就当没生过你这个儿子！”

“男子汉大丈夫，国家兴亡之时，理应抛头颅洒热血，而不是一辈子躲在他人身后，当个缩头乌龟！”男人话语掷地有声，“我就死，也不做走狗！”

“少爷……”