父亲没有说错，儿子的成就很早就超过了他。父亲到战死沙场的那一天，也只不过是个官拜从五品的武将罢了，连遗言都没来得及留一句，甚至连尸体都没找回来。

即便有如此温柔的夜色，他的战袍也减不去半分肃杀之气，那些在战场上飘荡的死亡与鲜血仿佛嵌在上头，一生一世也洗不掉，不管他是在人仰马翻的沙场，还是宁静安谧的桃源，他的大半个灵魂永远陷在一片厮杀之中，不得真正的安宁。

原本以为，历过千难万险归来，一场红烛高烧的婚礼，一个守候多年善解人意的她，或许能将他的灵魂从另一个世界带回来。可是他却错了，她的变故，将他推入了另一个悲伤又无力的窘境。

是自己哪里做得不好么？让她无从欢笑。

还是……她已然不将他放在最重要的位置了？四年前，他离开桃源的那天，她像从前每一次分别时一样，嘱他处处小心，无论如何也要安然归来，彼时她带泪的笑脸还清晰于眼胶。离家一整年，长也不长，短也不短，再归来时，她容颜依旧，却变了另一个人。

他不是没有找人查探过。从他出征到归来成亲的这一年，她大门不出二门不迈，除了偶尔会到城门处张望一番之外，没有任何可疑之处。亲自问她究竟怎么了，她来来去去也只是说没有什么。

喜欢一个人才会对他笑。厌弃一个人，如何笑得出来。这般道理，三岁孩童也懂得。

他捂住心口，站到窗前。顺手从旁边的木架上取了一个小物事捏在手里——一只石头雕成的小鹦鹉，半成品，还有只翅膀没有雕完，细看，还被摔烂过，又被细心黏好。

这是他小时候亲手雕出来的玩意儿，为了雕得像，他还特意省下零花钱，往鸟贩手里买了一只长得很神气的翠毛鹦鹉，洗澡喂食，养得周周全全。然后趁父亲睡着的时候，才拿出藏在床底下的工具，借着月光雕啊雕。

可惜最后还是被父亲发现了，他不是生气，是震怒，砸烂了所有的工具，摔死了那只已经会喊他名字的鹦鹉，指着他的鼻子骂：你是要当大将军的人！不是去当石匠！有时间干这样的蠢事，不如多念几卷兵书！

他抱着鹦鹉的尸体，不敢哭，不敢分辩。其实他很想跟父亲说，他从未想过要当石匠，只因握着刻刀，把一块粗鄙的石头变成活灵灵的小动物，这落下去的每一刀都让人高兴，仅此而已。