“没有问过。”

梁皓点点头，望向山海间。

“老师，你去跟妈妈说吧。你说，她可能就信了。这样你还可以教我。”

“不，不是因为这个。你妈妈没有让我走，是我自己要走。”

“为什么呀？我已经有进步了。”

梁皓赶到喉结不由自主颤动了一下。“嗯，你很了不起。”

金莹在抹眼泪。

“画画这件事，别放下。”

金莹点头，食指仍然挤在眼皮里。

“不要再跟妈妈顶嘴了，我说的那些，有的也不对，你别老记着。”

这次金莹没有点头。“……我以后可以来找你吗？”

“当然可以。”换做平日，梁皓或许不会这样回答。

“真的吗？”

“真的，不管有什么事，你都可以来找我。等你长大一些，能自己出门的时候。”

“兔子不要擦掉。”

“什么？”

“墙上那只兔子。”

“……石子划出来的，擦不掉的。”梁皓隐隐觉得有些不妥，但他不会安慰人，说到这里，也不知说什么才妥当。

汽车引擎声由远及近。赵楠下了车走进院子。梁皓站起身，隔着窗户和赵楠对视，然后握住了背包的肩带。

“小莹，再见。”

“别动，啊，动了会流血哟。”

医生用头部带钩的剪刀剪开缝线，再用镊子一段段抽出来。缝线被血肉染黑了，像烧焦的小蠕虫。

梁皓双手卡主梁湛的脑袋，防止他乱动。他怕医生，确实不敢动，嘴巴抿成一条线，连呼吸都快停了。但伤口在眉骨上，疼痛之下无法控制眉毛。医生说“别动”，好像眉毛能听懂他的话。他很年轻，是个新手，区区三针缝线拆了好一会儿。

“小孩子，愈合快。好啦。”医生夹起棉球抹上碘伏，“不过疤上面可能长不出眉毛，将来留一条田间小路也说不准。”

梁皓道过谢，牵着梁湛的手离开清理室。刚出走廊，他听到有人在叫他。他环视四周，见人群里升起一条胳膊来。

是钱云其。他走过来，弯腰细看梁湛的眉毛，那里被涂成了棕色，很惹眼。梁皓说，楼梯上摔的。

“嗐，免不了。不磕磕绊绊，不叫成长。”钱云其爽朗地笑着。

“你怎么……”

“学校体检。”

梁皓点点头。这里人声嘈杂，他又带着孩子，并不适合交谈，但钱云其没有告别的意思。梁皓猜他已经知道自己不再去金家了。作为介绍人，他得说点什么。

“前几天，在学校庆典上碰到金齐山了。”果然，他说起这件事，“别往心里去，不是你的问题，这家人就是难伺候。我找机会再给你介绍。”

梁皓笑着摇摇头，想说不必了，碍于情面，改口说，顺其自然吧。

钱云其轻轻叹了口气，“对了，你丈母娘怎么样？”

梁湛蹲下去，想要捡什么东西。梁皓喝止，一把拉直他。经过这短暂的几秒钟的思考，他决定对钱云其实话实说。

“痴呆的症状比较轻微，算早期，吃药能控制。比较麻烦的是抑郁症。”

“抑郁症？”

“嗯，后来又去了市医院，确诊是抑郁症。”

钱云其的眼中浮现出同情，他欲言又止。

前段时间，敏芳总显得很累，坐在沙发上望着院子，从午饭后一直坐到要去幼儿园接梁湛。她失去了打扫的兴致，食欲不振。医生说，她吃饭没有味道，抑郁症状偏重。梁皓不懂，在他的理解中，抑郁是渴望无法满足的积累。

敏芳六十二岁了，她没有为自己活过。梁皓把口红从垃圾桶里检出来，拿去问幼贞。幼贞瞪着他问，哪来儿的？

口红不是幼贞的，而是敏芳自己买的。涂口红时失了心智，买的时候呢？梁皓不认为她在犯病的状况下可以顺利买下口红。她路过化妆品店，往事涌上心头，于是迈进店里，对服务员说，要替女儿买一支口红。大概是这样的吧。

医生告诉梁皓，抑郁症可以理解为大脑拒绝刺激，总的来说是生理病，不是心理病。心理问题会诱发或者加剧抑郁症的症状，但是心理抑郁和抑郁症是两个概念。得吃药，吃一段时间看，有必要的话住院治疗。

钱云其默默听梁皓讲，视线落在梁湛的额头，忽然若有所悟，问道：“是外婆带的时候摔的？”

梁皓点点头。“我原本想，让她别再照顾我们家了，但是现在不好开口了。”

“确实为难，嗯……”钱云其思索着，越发确定地说，“这时候不能提，不能劝她回去，老人家心思很敏感。”