钱老师坐直身体，花了一点时间组织语言。

“我第一次跟梁皓打交道是在零四年，暑假的时候，他来我们学校应聘老师。是学校自己招人，招进来是合同工，报名的还是有四十多个。笔试部分，他的成绩是第一名，而且领先第二名很多。我当时觉得，不出意外的话就是他了。

“那会儿我还是高年级的年段长，兼顾一些人事方面的工作。笔试前我和梁皓见过一面，就在这儿。他的母亲大概和校长有些渊源，具体情况我不太了解，不过我们学校的招聘向来是硬碰硬的，我请他过来，就是表达一下歉意，这件事得靠他自己，我帮不上忙。

“我们聊了没多久，我发觉他这个人很特别，谈吐举止都很沉着，不说废话，而且对事情有自己的见解，但如果不追根究底地问，他不会说。这种个性，天生就适合当老师。这是我对他的第一印象。他走的时候我多说了一句，让他好好把握机会。笔试成绩出来之后，我是真心为他高兴。

“面试……没错，面试就是给学生上一堂课，其他老师旁听。这种阵势，学生比较紧张，老师很多，都坐在后头，所以课堂纪律比平时要好，面试的老师只要专心讲课就行。梁皓当时有……三十一二岁吧，比大多数应聘者都要年长，优势很大。他的课——不能说讲得不好，甚至比我见过的大多数老师都要好——可惜，学校认为他表达的东西不适合小学生。

“嗯，他们觉得不适合。我为他鸣不平，学校的评判太严苛了。梁皓讲课的姿态真的很好，姿态是很重要的东西。上课的时候，他就是一名老师，而不是别的身份，他身上没有学究气，也没有居高临下的感觉。我这样说你可能体会不到——作为老师，不是看你肚子里有多少墨水，而是能让学生明白多少，这是老师。很多老师都有一个毛病，总觉得自己的学识和能够讲出来的东西之间隔着一条不可逾越的鸿沟。对方是小学生，有鸿沟不是很正常吗？老师要做的，是跟学生站在鸿沟的同一边，再把他们领到对面。可他们不愿这样做，把上课当任务，反而去研究这个研究那个，拿了一堆奖，最后离开讲台。是啊，我们是需要这样的教研人员，但如果人人都奔着这样的目标去，那是本末倒置。

“扯远了，不好意思，我太啰嗦了，尽说些不相干的……没关系吗？不，我今天没有其他安排，时间都留给你们……我知道了。

“梁皓当时讲的那篇课文叫《落花生》，是许地山的文章，算是哲思类的散文。内容很简单，讲作者小时候和家人一起吃花生，说到花生有很多好处。作者的父亲就说了，他说花生最可贵的品质在于，它的果实埋在地里，不像苹果啊，桃子、石榴那样，把漂亮的果实挂在树枝上，让人一看就心生爱慕。然后引申出教育意义：做人应该不图虚名，默默奉献；要做有用的人，而不是只讲体面，对他人、对社会没有好处的人。大概就是这个意思。教辅材料上写得很清楚，只要按部就班讲下来就没问题。

“但梁皓的解读不只是这样，他认为，这篇文章表达了一层隐含的意思，就是说，它对人提出了两个要求——一是成为有价值的人，二是要本分处世。而这两个要求，是捆绑在一起的。是有这样的感觉吧？或许这不是作者的本意，但是读下来，确实能咀嚼出这个味道。

“梁皓对学生说，奉献并非一定要默默无闻，真正的荣誉就应该勇敢追求，苹果、桃子、石榴，他们同样有自己的价值，挂在树上让人看见，这并不是一种错，而只是一种选择。

“从来没有老师这样讲过，我当时也在场，听到这里我有点心潮澎湃，但也为他捏一把汗。事实证明，我的担忧不是多余的。试听的老师商量了好几天，最后上升到了意识形态的问题，把梁皓否决了。有点可笑吧，他们觉得，梁皓的教育观念是不安全的。那个时候离现在虽然只有短短十几年，但人的思想很不一样，这儿毕竟是小地方。换做现在，可能会是另一个结果。招聘的名额只有一个，包括我在内有三个老师选择梁皓，但人数太少了，我们没办法。

“不过呢，后来我才知道，教育观念的问题只是其中一个原因，学校不用梁皓主要是因为他的生活作风问题。

“他们不知从谁哪儿听说，梁皓和他爱人的堂姐有不正当关系。对，俞幼贞的堂姐。之后我就去找他。他跟我讲了一些事情，关于他和那位堂姐的。怎么说呢……我觉得事实可能并不像大家传的那样。不过，我怎么想，别人不一定这么想，同样的话说出来，信不信在别人，这是说不清楚的事。他的申辩是无意义的。”

“你们知道那件事吗？有个小女孩捉迷藏的时候出意外，死了。啊……是的，是的。一开始是因为拍照的事，女孩的爸妈对梁皓有成见。后来梁皓和女孩认识了，有了更多交集，事情又变得复杂起来。警察去调查梁皓和女孩的死是否有关系，那位堂姐为他提供了不在场证明。结果呢，他和堂姐的暧昧关系一传出来，就引起了连锁反应。有这层关系，口供是不作数的。

“警察没有重新调查，因为没有证据。可是在旁人看来，谁你管有没有证据呢，梁皓跟小女孩的死有关联，而他们的孩子就在岭阳小学念书，学校怎么敢用梁皓？

“没当成老师，家里人很失望。俞幼贞从外贸厂辞职，和她的同学开了一家店，做批发副食品生意。是的，就是成峰批发部，你们去找过俞幼贞？她怎么说？是嘛……现在俞幼贞嫁给那个同学了，换个角度想，也挺好。她儿子我很久没见了，梁皓走了以后，只是偶尔在街上看到。

“那段时间，梁皓的日子很难熬，在我看来是这样。我经常找他谈心，他自己倒是看得开，安心待在家里继续之前的工作。你们知道他是做什么的吗？差不多，但最主要的，是模拟灯光的照明效果。只靠一台电脑，就可以把展馆、舞台、广场的灯光效果模拟出来，跟照片一摸一样，很神奇。如果他不是死心眼地留在这里，绝对有很大的发展空间。不过，他已经走不了了。

“他这个人，太固执了。说好听是理想主义，说不好听……我不知道是不是山海间给了他某种心里暗示，那个酒店能建起来完全是阴差阳错。独立当然没错，但人活于世，如果不能攻克人际关系，光有一身技艺是徒劳的。也许我的思想比较老派，说心里话，我希望他能够成功，给我当头一棒……可惜了。”

此刻，钱老师对面的小希仿佛化身成了梁皓，这番话是对梁皓说的。出于职业关系，钱老师滔滔不绝，教化姿态尽显无疑。小希不免尴尬，提起水壶来，给他和自己倒水。

“后来呢？”

“后来……差不多过了两年吧，梁皓开始给金莹做家教，是我介绍他去的，我觉得他可以胜任。时间一点点过去，以前的事大家慢慢淡忘了。金家虽然勉强也算在革马村，但是圈子不一样，他们夫妻俩并不太清楚梁皓的过往，至少在那个时候是不清楚的。我想帮梁皓一把。他们给出的待遇很高。

“不，金莹不在我班上，我没有教过她，但我知道这个小姑娘，她的天分比普通学生要差一点。

“金齐山不是个简单的生意人，发家之后一直很注重公益事业，和学校有很多联络。后来做了商会主席，大一点的活动，哪儿都有他的身影。他的夫人先前做过护士，我们经常邀请她来做一些关于自护常识、应急救治一类的讲座。她也是家委会的会长，帮学校出钱出力，但因为女儿的成绩，姿态多少有点尴尬。有一天她顺道过来找我，问我有没有合适的人做家教。在职教师不能用，所以我马上想到了梁皓。