第二章

克拉拉与太阳 石黑一雄 43380 字 2024-12-15

里克之前一直在看着乔西和那三个女孩聊天,直到这时才转向长臂女孩。

“来一块吧,”她边说边将盘子举得更高了,”很不错的。”

“非常感谢。”他看着盘子里面,挑了一块裹着闪亮的绿糖纸的巧克力。

尽管整个房间里说话的声音没有停歇,但我意识到了突然之间,所有人一括乔西和她招待的那三个女孩一这时全都在看着里克。

“你能来,我们都很高兴,”长臂女孩说,“乔西是你的邻居,对吧?”

“对的。我住隔壁。”

“隔壁?你真会说笑!这一片方圆几里地,就只有你们家房子和这栋房子了!”

和乔西说话的那三个女孩这时加入了长臂女孩,一直在对里克微笑,不过乔西自己依然待在原处,一双眼睛不安地观察着他们。

“这么说也对,”里克笑了两声,“可我还是住隔壁。”

“当然咯!你肯定喜欢住这儿吧。一定很安宁。”

“没错,安宁。一切都完美极了,只要你永远都想不起来去电影院。”

我知道里克希望大家哈哈大笑,就像大人们刚才听到那句披萨极速达的玩笑时表现的那样。可那四个女孩只是用和善的目光继续看着他。

“这么说你不在你的DS上看电影?”其中一个女孩终于问道。

“我有时候也会看。但我喜欢去真正的电影院。大银幕,冰激凌。我妈和我可喜欢了。麻烦在于,过去要走好远的路。”

“我家的街区走到底就有一家电影院,”长臂女孩说,“不过我们很少去。”

“嘿!他喜欢看电影!”

“米西,干吗呢?不好意思,你得谅解一下我妹妹。这么说,你喜欢看电影。能帮助你放松,对吧?”

“我说你肯定爱看动作片。”那个叫米西的女孩说。

里克看着她。然后他微笑着说道:“那类片子有时候是挺有意思的。可我妈和我喜欢看老电影。那时候的一切都很不一样。看看那些电影,你就能看到以前的饭店是什么样子;以前的人穿什么样的衣服。”

“可你一定喜欢动作片,对不对?”长臂女孩说,“飞车追逐啦,各种场面啦。”

“嘿,”我身后有一个女孩说,“他说他跟他妈一起去看电影。有点小可爱哦。”

“你妈不喜欢你和朋友们一起去吗?”

“不能这么说吧。那只是……那只是一件我妈和我喜欢一起做的事情。”

“你们有没有去看《金本位》?“

“她妈绝对不会喜欢那片子!”

乔西这时上前一步,站到了里克面前。

“来吧,里克。”她的声音中藏着怒火,“告诉他们你喜欢看什么片子。他们就想问你这个。你喜欢看什么片子?”

这时又有几个客人围在了里克身边,部分遮挡住了我观察他的视线。但就在这一刻,我看得出来他的内心里起了某种变化。

“你们猜怎么着?”这话他没有对着乔西说,而是对着其他所有人说,“我喜欢看那种有恐怖的事情发生的电影。虫子从人嘴里爬出来,就那种事情。”

“真的吗?”

“能否问一句,”里克说,“你们为什么要对我喜欢哪类电影这么好奇?”

“这叫聊天。”长臂女孩说。

“他干吗不吃巧克力?”米西说,“他只是拿在手里。”

里克转向她,把那块依然裹着糖纸的巧克力递到她面前。

“拿着。也许你可以自己来一口。”

米西哈哈笑了,身子却往后一缩。

“嘿,”长臂女孩说,“这算是一场友好的见面,好不好?”

里克向乔西投去一瞥,看到乔西正瞪着他,眼中满是愤怒。转眼间他已经回过头来,重新面对做客的女孩子们了。

“友好。当然咯。我在想,你们听说了我喜欢看虫子片以后,会不会都很高兴?”

“虫子片?”有人说了一句,“那算是一种类型片吗?”

“别嘲笑他,”长臂女孩说,“对人家好点。他表现得还不错。”

一个声音说道:“是啊,他表现得还不错。”旁边的几个人咯咯笑了起来。里克猛地转向他们,就在这时乔西伸出手来,

从他手中拿走了那块巧克力。

“嘿,各位,”乔西大声说道,“我想要你们都来见见克拉拉。这位就是克拉拉!”她示意我靠近一些,我照办了,这时所有的眼睛都转向了我这边。

里克也看向我,但只看了一秒钟,接着便离开众人,走进了角桌旁边的一小块空地。这时似乎没有人再继续关注他了,因为他们全都在看着我。就连那个长臂女孩也失去了对里克的兴趣,两眼紧盯着我。

“哇,这个AF看着好帅。”她说。她的身子以一种亲昵的姿态凑向乔西;我本以为她还要再说上几句评论我的话,但她说的却是另一番话:

“瞧见那边的丹尼了没有?他进门的第一件事,就是宣布他被警察拘捕了。没打招呼,什么都没有。我们和他讲,他得先好好地打招呼,他就是不听。只顾一个劲儿地吹嘘他跟警察的那档子事。”

“哇哦。”乔西看向模块化沙发上的那几个男孩,“这么说,他觉得当罪犯很帅咯?”

长臂女孩哈哈大笑,乔西的身形这时加入了那五个女孩的行列,共同构成了一个整体。

“后来他哥哥说漏嘴了。啤酒喝多了,就是那么回事。”

“嘘。他知道我们在说他。”有人说道。

“知道更好。警察发现他在一张长椅上醉倒了,把他送回了家。他却跟我们说他被捕了,这样那样的。”

“没打招呼,什么都没有。”

“嘿,我也没听见你刚才跟乔西打招呼呀,米西。所以说你跟丹尼一样差劲。”

“我打了。我跟乔西说你好的。”

“乔西?你进来的时候,有没有听见我妹妹跟你打招呼?”

米西的表情明显紧张了起来。”我真的说了你好。只是乔酉没有听见。”

“嘿,乔西!”那个叫丹尼的男孩——就是在沙发坐垫上伸开腿脚的那个——在屋子后面喊道,“嘿,乔西,那是你的新AF?叫她上这儿来。”

“去吧,克拉拉,”乔西说,“去跟那几个男孩问声好。”

一开始我没有动弹,部分是因为乔西的声音让我吃了一惊。那就像是她有时和梅拉尼娅管家说话时的声音,不像是此前她对我使用过的任何一种声音。

“她这是怎么啦?”丹尼从沙发上站起身来,“她不听命令吗?”

乔西严厉地看了我一眼,于是我动身朝沙发上的男孩们走去。可是丹尼——他个头比房间里的所有人都高——却快步走过其他的客人,奔我而来,不等我走到半道,他已经抓住了我的两只手肘,让我没法再自由移动了。他上下打量着我,然后说:

“嗯。适应新家呐?”

“是的。谢谢。”

后面沙发上的一个男孩喊了一句:“嘿!她会说话!欢呼吧!”

“闭嘴,小不点。”丹尼回了一句。然后他又问我:“嗯,他们叫你什么来着?”

“她的名字叫克拉拉,”乔西在我身后说道,“丹尼,放开她。她不喜欢被人这么抓着。”

“嘿,丹尼,”小不点又叫道,“把她扔过来。”

“你想要看她,”丹尼说,“就从那沙发上下来,上这儿来。”

“你就把她扔过来吧。我们来测试一下她的协调性。”

“她不是你的AF,小不点。”丹尼的那双手依然紧紧地箍住我的两只手肘,“要那样干,你得先问问乔西。”

“嘿,乔西,”小不点大声说,“这样干没问题的,对吧?我那个B3,你可以把她抡过半空,她每回都能双脚着地。来吧,丹尼。把她扔到沙发上来。她不会坏的。”

“真没教养。”长臂女孩轻声说了一句,那几个女孩——包括乔西——咯咯笑了起来。

“我那个B3,”小不点还在说,“她会翻个筋斗,再两脚稳稳落地。背挺得笔直。完美。所以,我们来瞧瞧这位的能耐吧。”

“你不是B3,对吧?”丹尼问。

我没有回答,但乔西在我身后说:“不是,但她是最棒的。”

“是吗?那她能做小不点刚刚说的那种动作吗?”

“我现在就有一个B3,”一个女孩的声音说道,“下次聚会的时候你们就能看到了。”接着又有一个声音问:“你干吗不要一个B3呢,乔西?”

“因为……我喜欢这一个。”乔西的这句话说得有些犹豫,但紧接着她的声音再度坚定了起来:“B3能做到的,克拉拉也全都做得到。”

我的身后起了一阵动静,接着那个长臂女孩就站到了丹尼的身边。靠近她似乎让他感到既兴奋,又害怕,于是他放开了我的手肘。可就在这时长臂女孩一把抓住了我的左手腕,虽说她的动作远不像丹尼刚才抓我那样粗暴。

“你好,克拉拉。”她说道,然后又将我细细打量了一番。“好啦。让我们瞧瞧。克拉拉,能否请你为我唱一曲和声小调音阶?”

我不确定乔西希望我如何应对,所以我等待着她发话。但她只是保持沉默。

“咦?你不唱歌?”

“来吧,”那个叫小不点的男孩叫嚷着,“把她扔过来。她要是协调性不好,我就接住她。”

“话也不太多。”长臂女孩又凑近了些,盯着我的眼睛,“也许她太阳能电量低了。”

“她一点问题也没有。”乔西的这句话说得非常轻,轻到也许只有我一个人听得见。

“克拉拉,”长臂女孩说,“向我问声好。”我依然保持沉默,等着乔西再发话。

“不说话?一个字都不说?”

“嘿,乔西,”我身后的一个声音说,“你本来可以要一个B3的,对吧?那你为什么不要呢?”

乔西哈哈笑着说:“现在我开始觉得我确实应该要了。”

这句话引来了更多的笑声,接着又有一个声音说:“B3真的棒极了。”

“来吧,克拉拉,”长臂女孩说,“就问一声好嘛,最起码的。”

这时我已经将面部定格在了一个和蔼友善的表情之上,目光则越过她,凝视着她的身后,一如经理的教导——过去在商店里,她曾训练过我们应当如何面对这种情形。

“一个拒绝问好的AF。乔西,你能不能叫克拉拉对我们说句话?”

“把她扔过来。保管她活过来。”

“克拉拉的记忆力非常好,”乔西在我身后说,“不比任何一个AF差。”

“哦,真的吗?”长臂女孩说。

“而且不单单是记忆力。她能注意到别人都没留意的事情,把它们存储起来。”

“好吧。”长臂女孩依然抓着我的手腕不放,“好吧,克拉拉。我们这么办。不要回头不要看。告诉我,我妹妹今天穿了什么衣服。”

我的目光依然越过长臂女孩,凝视着墙上的砖块。

“好像呆掉了。不过她挺可爱。这点我承认。”

“再问她一回,”乔西说,“来呀,玛莎。再问她一回。”

“好吧。喂,克拉拉,我知道你行的。告诉我米西今天穿了什么衣服。”

“我很抱歉。”我说道,目光依然望向她的身后。

“你很抱歉?”说完长臂女孩对着整屋子的人问:“这话是什么意思?”人群哈哈大笑。接着她对我怒目而视,再度发问道:“你这是什么意思,克拉拉?什么叫你很抱歉,你什么意思?”

“我很抱歉我帮不上忙。”

“她不打算帮忙。”长臂女孩的目光和缓了些,最后她终于放开了我的手腕。”好吧,克拉拉。你可以回头看一眼。看一眼米西身上的衣服。”

虽说这样做不太礼貌,但我还是没有回头。因为只要我一回头,我看到的就不仅仅是米西了——我当然知道她今天穿了什么,就连她紫色的腕带和小熊吊坠都知道得一清二楚——我还会看到乔西,那样我们就不得不交换眼神了。

“我放弃了。”长臂女孩说。

“好吧,”丹尼说,“那我们就来做小不点的测试。就让他乐一乐吧。菲尔,过来帮我甩她。小不点,待在原地,准备接住她。这么干你没意见吧,乔西?”

乔西在我身后一言不发,但一个女孩的声音在说:“把AF扔过房间——你们好坏。”

“这有什么坏的?他们的设计本来就可以应付这种事情。”

“问题不在这里,”女孩的声音说,“这样做就是很不好。”

“你太软弱了,”丹尼说,“菲尔,抓着她的胳膊。我来抓腿。”

“你那口袋里装着什么东西?”说话的人正是里克,房间里一下子安静了。

“你说什么,朋友?”

里克穿过人群,在我的右手边的不远处停下了脚步。他毫无惧色地伸手一指丹尼那件衬衣的贴胸口袋。我之前也注意到了那样东西只软软的小玩具狗,小到足以放进口袋。以前我看到过七八岁的孩子走进商店的时候,口袋里会装着这样的玩具。

就在所有人都变换姿势,想看一看里克所指的那样东西时,丹尼抬起双手,捂住了口袋。

“一样宝贝,我敢说。”里克说道。

“那不是什么宝贝。”丹尼说。

“要我说,那就是你的宝贝。帮助你在这样的聚会中保持镇定。”

“这都是什么胡说八道?谁请你发表高见了?”

“要是那东西真的没什么特别,也许你不介意拿给我看看。”里克伸出一只手,“别担心。我会照料好它的。”

“管它特别不特别,都跟你一点关系也没有。”

“拜托,就借我看下嘛。就一分钟。”

“我根本就不在乎这东西,但我也不愿意把它交给你。”

“不行?看一眼都不行?”

“我什么都不会借给你的。我干吗要借?你根本就不该来这里。”

里克的手依然伸着,房间里依然一片寂静。

“该不会是你自己有一点点软弱吧,丹尼?”里克说,“至少是在往口袋里塞小可爱这件事情上。”

“够了!你离丹尼远点!”

这是一个成年人的声音,那个女人大步走进房间的时候,我周围的孩子纷纷向后退却。”而且丹尼说得对,“她继续说道,“你根本就不该来这里。”

就在这时,母亲追着她也匆匆走了进来,我看到别的成年人正透过门洞朝大开间里张望。

“好啦,莎拉,”母亲说着,“我们不插手,还记得吗?”

母亲伸出一只胳膊揽住那个叫莎拉的女人,后者继续对着里克怒目而视。”好啦,莎拉。遵守游戏规则。事情就交给孩子们去解决吧。”

莎拉依然一脸怒容,但还是由着母亲把自己领出房间,领回门厅里成年人们的窃窃私语中去。一个声音在说:“这是他们学会相处的唯一方法。”接着成年人们的声音渐渐远去,大开间里恢复了寂静。

自家大人的插手也许比那个小玩具更令丹尼尴尬。他依然用两只手捂着那只贴胸的口袋,一面掉头返回沙发,用他那此刻略微弓起的后背向着整屋子的人。

“好啦,”长臂女孩欢快地说,“我们出去转一会儿怎么样?外面的天气好起来了。瞧啊!”

大家异口同声地高呼赞同,我在这许多声音中听到了乔西在说:“好主意。咱们赶快了!”

孩子们鱼贯而出,领头的是乔西和那个长臂女孩。丹尼和小不点也跟着人流出去了,大开间里只剩下了里克和我。

里克环顾扔了一地的夹克,到处乱放的坐垫、盘子、苏打水罐、土豆片包装袋、杂志,就是没有看向我。我寻思着,既然孩子们已经走了,会不会有成年人进来打理;但他们都没有来,含含糊糊的说话声继续从厨房那边传出。

“你挑战那个男孩,我想,是为了我,”我终于说道,“谢谢你。”

里克耸耸肩:“他真的讨厌得快让人受不了了。事实上,他们全都很讨厌。”说完他又添了一句,眼睛还是没有朝我这边看:“我猜这对你来说也不是什么特别享受的经历吧。”

“我后来已经很不好受了,我很感谢里克的解救。不过这同样也是非常有趣的经历。”

“有趣?”

“在多种环境下观察乔西对我来说非常重要。而观察——譬如说——孩子们在群组与群组之间走动时构成的各种形状同样也是一件非常有趣的事情。”他没有回应我的话,眼睛继续望着别处,于是我说道:“也许里克希望现在出门,加入那些孩子。与他们和解。”

他摇摇头。接着他穿过太阳的图案——大开间,我注意到,此时不再有空间上的割裂——走到模块沙发边坐下,在地板上伸展开双腿。

“不过,我猜他们有一点说得对,”他说,“我不属于这里。这是一场提升过的孩子们的聚会。”

“里克来,是因为乔西非常希望他来。”

“她坚持要我来,但我猜她这会儿正忙呢,没工夫回屋里来,来看看我有多么享受聚会的这一环节。”他身子往后一仰,靠在沙发上,直到太阳的图案洒遍他的面庞,迫使他闭上双眼。”问题在于,”他继续说道,“她会变。我以为只要我今天来——我真蠢,真的——我以为她就不会……变了。还会是原来那个乔西。”

他说这话的时候,我的眼前再次浮现出交流聚会上乔西的双手在不同时刻的姿态——欢迎的手,款待的手,紧张的手——还有她的脸,还有别人问她为什么不要一个B3时她大笑着回答的声音:“现在我开始觉得我确实应该要了。”这时我的脑海中又响起了经理的话,响起了她的警告:孩子们在橱窗前许下诺言,却一去不回;更糟的是,他们回来了,却转而选择了另一个AF。我想起了那天我透过两辆出租车的间隙看到的那个男孩AF,想起他沿着RPO大楼那一侧垂头丧气地走着,跟在那个少年身后,保持三步距离;我不知道乔西和我有一天会不会也像那样走路。

“也许你现在看出来了,”里克一面说着,一面顶着太阳的图案睁开眼睛,”看出来我为什么需要把乔西从这群人中间给救出来。”

“我看出来了,里克害怕乔西会变得和其他人一样。但即使她刚才的表现有些奇怪,我相信乔西的内心还是善良的。还有其他那些孩子。他们的方式有些粗暴,但也许他们并非那么不善良。他们害怕孤独,这就是为什么他们会如此表现。也许乔西也是一样。”

“如果乔西再这么老和他们混在一起,很快她就再也不是乔西了。她自己心里多少也有数,这就是为什么她老没完没了地说着我们的计划。这件事她忘记过好久,可如今却总是挂在嘴边。”

“那天我听乔西提起过这个计划。这是一个有关里克和乔西拥有同一个未来的计划吗?”

他的目光越过我,望向大开间的窗外,我感觉他对我的敌意又回来了。可这时他却开口说道:

“那只是我俩还小的时候开始的一件事。那时我们还没有认识到这会是怎样一件事。没有认识到我们一路上会遇到这么多阻碍。即便如此,乔西还是相信这个计划。”

“那么里克也还相信计划吗?”

现在他的眼睛终于直视我了。“我刚说了。没有这个计划,她最后会变成他们中的一个。我得走了,”他突然站起身来,“趁着那些孩子还没回来。还有那个疯妈。”

“我希望我们很快可以再谈一谈这些事情。因为我相信,在许多方面,里克和我有着相似的目标。”

“嘿,改日吧。我那天说过我不想要乔西有AF。那话没有针对个人的意思。那只是……哎,那只是让人觉得像是又一样会阻碍我俩的东西。”

“我希望不会。事实上,现在我知道得更多了,我倒是希望能尽我的全力来成全里克和乔西的计划。或许我还能帮助你们移除你所说的那些障碍。”

“我得走了。得去瞧瞧我妈怎么样了。”

“当然。”

他从我身边走过,走出了大开间。我向前走了几步,好看着他走出正门,走入太阳的光辉之中。

*

正如我那天对里克所说,这场交流聚会使我得以做出了许多有价值的新观察。其中之一便是,我懂得了乔西会“变”——用里克的话讲——于是我开始用心关注她再次改变的迹象。同时我也不由得想,她到底在多大程度上是真心希望自己选的是一个B3。她说这话很可能只是为了打趣,以避免聚会过程中发生不合的风险。即便如此,B3们的确是拥有许多我所不具备的能力,因此我不得不考虑这种想法时而会在乔西脑海中盘桓的可能性。

聚会过后的那几天,我同样担心着乔西会如何看待我没有对长臂女孩的问题做出回应。在当时的情势发展之下——在没有得到乔西的明确指示的情况下——我采取了我所以为的最佳对策。但现在我开始意识到,乔西或许在思考了一段时间后,对我生起气来。

出于所有这些原因,我担心那场交流聚会或许会给我们的友谊投下阴影。但日子一天天过去,乔西待我依然一如既往的快乐友善。我等待着她提起聚会中发生的那些事情,但她一次都没有提。

如我所说,这些对我来说都是有用的经历。我不但懂得了“变”是乔西的一部分,我应该准备好适应它,我还开始懂得这并非乔西独有的特质;懂得人们时常觉得有必要拿出自己特意准备好的一面来展示给路人看——就像是布置商店橱窗一样——而这样的展示一旦时过境迁,也就无须太放在心上了。

因此,我很高兴这场聚会丝毫没有改变我俩之间的关系。然而,不久之后发生的另一件事的确让我们的友谊冷却了一阵子;那件事就是摩根瀑布之旅。而它困扰我的原因在于,事后很长一段时间,我一直看不清它是如何在我俩之间制造隔阂的,也看不清我能如何避免这样一件事情发生。

*

交流聚会过去三周后的一天清晨,我查看乔西的时候,从她的睡姿和呼吸判断她的睡眠不正常。我按下了报警按钮,母亲立刻就来了。她给赖安大夫打了电话,没过多久我又听到梅拉尼娅管家给他打了第二通电话,请他快来。

大夫终于到了。他仔细地给乔西做了一遍检查,查完后告知说没有什么可担心的。母亲松了一口气,大夫刚一走,她整个人就精神抖擞起来了。她坐在乔西的床沿,对她说道:“你真的不能再喝功能饮料了。我一直说那东西对你没好处。”

乔西回话的时候,头都没有从枕头上抬起来:“我知道自己没问题。我真的太累了,仅此而已。你不用担心我。这下可好,你工作要迟到了。”

“担心你,乔西,就是我的工作。”说完她又添了一句:“也是克拉拉的工作。她这警报拉得对。”

“我只需要再睡一小会儿。然后我就没事了,我保证,老妈。”

“听着,宝贝。”母亲俯下身去,直到她的嘴唇贴上了乔西的耳朵,“听着。为了我你得好起来。你听到了吗?”

“听到了,老妈。”

“很好。我还以为你没在听呢。”

“在听,老妈。我只是闭着眼睛,仅此而已。”

“好吧。那我给你开个条件。到了周末你要是能好起来,我们就去摩根瀑布。那地方你还喜欢,对吧?”

“是的,老妈。我还喜欢。”

“很好。那我们说好啦。礼拜天,摩根瀑布。只要你能好起来。”

一阵长久的沉默过后,我听到乔西开口了,像是对着她的枕头说话:“老妈,要是我好起来了,我们能带上克拉拉吗?也让她看看摩根瀑布?她只出过一次门。还就只是在这附近。”

“克拉拉当然能一起来。可你得先自己好起来,不然这一切都没门。你听明白了吗,乔西?”

“听明白了,老妈。我现在得再睡一会儿了。”

*

她一直睡到快吃午饭的时候才醒,我正要遵照吩咐去叫梅拉尼娅管家,乔西却疲惫地开口道:

“克拉拉?我睡了这么久,你一直在这里?”

“当然。”

“你听到老妈说我们要去摩根瀑布了吗?”

“是的。我非常希望我们能够成行。但你的母亲还说,只有在你的身体状况允许的情况下,我们才可以去。”

“我会没事的。只要我想去,今天下午就可以去。只是我太累了,仅此而已。”

“这摩根瀑布是个什么地方呀,乔西?”

“是个美丽的地方。你肯定会觉得那里美呆了。回头我给你看照片。”

白天的大部分时间里,乔西一直很累。不过到了下午的晚些时候,我刚一升起卧室的百叶帘,让太阳的图案洒遍她全身,她整个人明显就有了力气。梅拉尼娅管家这时上楼来看过她后,说乔西可以穿衣起床了,只要她答应安安静静地过完这一天。这就是为什么傍晚临近时,我俩还待在卧室里,这时乔西从床底下搬出了一个纸板箱。

“我拿给你看。”她边说边把箱子里的东西一股脑倒了出来。许多张大大小小的打印相片从箱子里掉落在地毯上,一些正面朝上,另一些反面朝上。我推测这些都是乔西最心爱的影像,来自她过去的时光,放在她的床边;只要想看,她随时都可以拿出来看,让自己的心情愉悦起来。许多影像这时都互相交叠,但我能看出它们大多是乔西更小的时候拍的。一些拍的是她和母亲在一起,另一些是她和梅拉尼娅管家,还有一些是和我不认识的人。乔西一张张地把照片在地毯上摊开,然后拾起一张,露出微笑。

“摩根瀑布,”她说,“这就是我们礼拜天要去的地方。你觉得怎么样?”

她把照片递给我——我这时就跪坐在她身边一展现在我眼前的是小时候的乔西,坐在户外一张用粗木板做成的桌子旁。就连椅子也是木板做的。坐在她身边的正是母亲,不像现在那么瘦削,头发剪得也比现在短一些。这时我眼睛一亮,看到了桌边的第三个身影,一个女孩,年龄据我估测为11岁,身穿要件轻棉质地的短夹克。这个陌生女孩背对着摄影者,所以我看不到她的脸。太阳的图案落在木头桌面上,清晰可见地洒在每个人身上。乔西和母亲身后是一片模糊的黑白图案。我仔细地端详着这图案,然后说:

“这是瀑布。”

“对喽。你见过瀑布吗,克拉拉?”

“是的。我在商店里的一本杂志上见过一次。瞧!你们在吃东西,就在瀑布跟前。”

“你可以在摩根瀑布边上野餐。边吃着午饭,边淋着水花。你正吃着东西呢,突然就发现你的衬衫后面全湿透了。”

“那对你的身体可不太好,乔西。”

“天暖和的时候没关系。不过你说得对。要是在阴冷天,你可得坐远一点。那里的座位多得很,因为大家都不怎么知道摩根瀑布。”她伸出一只手,我将照片递还给她。她又看了一眼照片,说:“也许只是我和老妈觉得那里特别。所以那儿的人从来都不多。不过我们每次都在那里玩得好开心。”

“我真心希望你这个周末能有力气去玩。”

“礼拜天永远是摩根瀑布最棒的一天。礼拜天有一种很好的氛围。就好像瀑布也知道那一天是安息日似的。”

“乔西,照片上面你的这位同伴是谁呀?就是同你和你的母亲在一起的这个女孩。”

“哦……”她的脸严肃了起来,接着她答道:“那是萨尔。

我的姐姐。”

她放手让照片落下,落在了其他照片上头,然后她伸出双手,抚过那些影像,让它们在地毯上四处游移。我看到孩子们的影像一在田野里,在游乐场上,在屋宇外面。

“是的,我姐姐。”过了许久她终于说道。

“那么萨尔如今在哪里呢?”

“萨尔死了。”

“真是太让人伤悲了。”

乔西耸耸肩:“我不怎么记得她了。出事的时候我还小。

我对她都说不上来想念或是有啥别的感情。”

“真伤悲。你知不知道出了什么事?”