阿宋笑一笑，不是你对我说，听日再来过，我可能狠不下心来，唱一出破釜沉舟。

阿响也笑，说，我是好心怕你累，倒成了激将了。我书读得不多，可知道一句“精诚所至，金石为开”。不瞒你说，当年我拜师父，也是用了和你一样的法子。

阿宋说，哦？那我们倒有缘分了。你方才做的腊肉煲仔饭，很好吃，让我想起了家乡的味道。

阿响就挠一挠头，说，那真是歪打正着。其实是冬天剩下的腊肉，我是不想糟蹋东西。你老家是哪里？

阿宋望一望远处，说，香山。我很小就出来了，去了上海读书，可舌头都记得呢。我们家不富裕，这煲仔饭要年节，阿妈才会做给我吃。

阿响喃喃说，香山。

阿宋说，是啊，也是孙先生的老家。你知道，我有个心愿，就是有生之年，能为孙先生写一出剧，演给天下人看。

阿响说，一辈子才刚刚开始，说什么有生之年。

阿宋笑笑，这也不打紧。是我小时候，有个看相的，给我算过一卦，那卦辞我还记得呢……罢了，我能和七哥学上戏，还说什么往后呢。

阿响说，我们家少爷，嘴上恶声恶气，心里是极善的。

阿宋过了一个数板，轻轻唱道，女儿香，断人肠，莫道催花人太痴，痴心赢得是凄凉……谁说不是，心里不善，哪里写得出这样的曲子来。

阿响顿一顿，便说，如今少爷写的，倒不是这些了。他是个不管不顾的人，你跟了他，不要怕。

阿宋低下头，又抬起来，看着阿响，眼里是灼亮的。他说，其实我想拜他，倒是因为在香港时，他作了一个演讲。我还记得其中一句，“曲有百工，兴邦惟人。”

他便站定，对阿响说，就到这吧。这太史第可真大，我们绕了整条街，还没走到正门呢。我慢慢走回去。

阿响便也站定，看这青年人渐渐走进夜色中。因为时值十五，天又晴。月亮澄明，还有满天的星斗，夜并不黑。他走了很远，身影也仍能清晰地看见。

安铺的信迟迟而来。是慧生的口气，说是家里一切都好，叫他勿挂念。日本人的飞机比往日来得少了些，他们商量着去广州湾暂避，叫他在得月阁多留些时日。阿响读下来，眼前却浮现出叶七那张似笑非笑的脸。信里只字未提，要他在广州找的人。亦未提到秀明，催他回来完婚。只说，有些手艺要留着，待天凉下来，从长计议。

转眼到了端午。“得月”收得早，过午即打烊。

照例端阳这日，珠江上有扒龙舟的风俗，上午是趁景。起龙、拜神、采青、划船、吃龙船饭、入窦，忙了一程子，午后才是“斗标”的正印。穗上的好男儿们，摩拳擦掌，一展身手。这也是整个广州城里的热闹，万人空巷。商铺食肆，便也偷得半日闲。

阿响虽非爱热闹的脾性，可想起上次看扒龙舟，还是七八岁时，便也随茶楼里的年轻伙计们，去热闹了一程。回来“得月”，天竟已薄暮。伙计们一边议论，一边摇头说，到底还是时势不济，连这龙舟都不及以往好看了，强打精神似的。

拾掇一番，伙计们打了烊。阿响想着，世道再不济，怎么也是回到广州来的第一个节日。心里挂着，便拎着一挂长粽，往太史第回。

刚从边门出来，迎脸便遇上一个人，朝茶楼里望。

他见这人面善，便说，先生，我们收工啦。

那人“哎呀”一声，说，紧赶慢赶，还是迟了。

阿响听他的粤白里，有浓重的北方口音，也不禁停住了步，问，有乜帮到你？

那人抬一抬头，说，唉，逢上端午，我们这些异乡客，不就图吃上一口得月阁的粽子吗？也算囫囵过个节。你说我好好的，去看什么扒龙舟。

阿响就笑了，说，我们上晌就关门了。您要是赶来买粽子，倒又耽误了看扒龙舟。

那汉子便袖起手，叹一声，说，小师傅，你们本地人，年年吃得看得，哪能一样呢。

听他这么说，阿响心里一动，便也喃喃道，您要这么说，我离了许多年，也算不得道地广州人呢。

见汉子看他，他便笑笑，现如今，我们“得月”的师傅伙计，都笑话我的口音。

汉子便恍然说，都说“得月”新来了个粤西小师傅，手势出奇好。我吃了几次，名不虚传，莫不就是你？

阿响愣一愣，想起店里的企堂议论起讲国语的客人，为了他制的点心，经常给了格外丰厚的打赏。他便脱口而出，您是那位北平来的先生？

汉子似乎也一愣，忽然意会，对他拱一拱手道，正是在下。

阿响心里不知怎么欢喜起来，他踌躇一下，便将手里的粽子，塞到了汉子手里，说，您拎回去过节吧。

汉子自然坚辞不受，说无功不受禄。终于，他只拿了一个粽子，说，赵某孤家寡人，哪里吃得了这么多，就尝个鲜吧。

说罢，转身便往前走了。阿响远远看他背影，也是孑然的。心里忽也一阵怅然，追上他说，赵先生，您等等。

其实，被这年轻后生邀请，去吃端午的夜饭，是在河川守智的计划之外的。他想，如果他的意图只是接近他，一切是否发展得太快。他转过身，见这青年，向他走来。青年腼腆而小心地表达，只为了让他不会感到这是来自一个陌生人，对孤身在外异乡客的同情与怜悯。他蓦然有一丝触动，虽然一瞬以后，他便恢复了理智。在短暂的推托后，他欣然接受了邀请。

这时，他们不约而同地侧过脸，因都闻到了一阵浓烈的檀香气味。虽无交流，他们敏锐的嗅觉，也都在气味氤氲中分辨出了八角、花椒、硫黄的混合。他们看到衣着鲜丽的妇人携着儿童，这气息来自他们身上挂的香包。香包缀着五色丝线，在广府一般由新过门的新抱所制。妇人手中拎着精美的漆盒，也是依广州“送节”的旧俗，盒里装着粽子、猪肉、生鸡、鸡蛋、水果，是为娘家的“全盒”。两人不禁看着这对母子离开，各怀心事。在这溽热的南国，市井苍凉，节日倒还如她的根系。根深而蒂固，皆自民间。

五举山伯，忽对我说起，在他记忆中，师父身体一生壮健，无病无疾，可患有一种罕见的哮喘，久治不愈。遍看过岭南广府的名医，并不见好。说是罕见，因平日无碍，但只要闻见两种气味，便立时发病。我问是什么。他答，一是檀香，一是艾草。

这病症，及至老年，毫无改善。所以，逢到端午，全城烧艾，气味数日不去。恰是荣师傅最难熬的时候。这是他们师徒之间长久的秘密。香港业界只是传闻，同钦楼的行政总厨，无论业忙，端午时必离港赴外埠，雷打不动。怕是与什么人有一期一会。

山伯说，他曾陪同师父，去江苏的无锡，参加一个食品博览会。荣师傅是评委之一。到了中午小休，有个附近江阴县乡镇企业的厂长，硬是把评委们拉到了一个什么大酒楼。在座的，还有当地的领导，可见是有默契。我笑笑说，考试前见主考，联络感情，这在唐朝叫行卷。山伯叹口气，说，吃到一半，突如其来的，端上来一个盘子，里头是几只青团。原来就是这个企业的产品，什么纯天然绿色食品。那厂长殷勤得很，给师父夹了一只。未到嘴边，师父登时喘了起来，一口气差点上不来，吓得整桌的人都呆住了。原来那青团里，是掺了艾叶汁的。

这年端午，太史第里，弥漫着浓重的熏艾气味，几乎有些呛鼻。旻伯烧得特别狠。他说，这里许久没人走动，不知滋生了多少蛇虫鼠蚁。再不烧一烧，白娘子就快要成精了。

尽管早已摸清了底细，河川守智也想不到，会在此刻出现在太史第。还有一些意想不到。这大宅比他想象得还要阔落许多，九曲十回，走了许久。先不说河川自己的家，竟比他见过最有权势的大名宅邸还要大数倍。再想不到的，是它的败落，只剩下了一个大而无当。他很清楚，这与他的国家所带来的时势变局相关。

透过百二兰斋的月门，他看到了一块上好的太湖石，在暮色中，竟还是百般旖旎的。不知为何，让他联想到昔日的热闹。这里曾是多少权贵巨子流连之地。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客。而今在这初夏黄昏，如此空与冷，竟然让他打了一个寒噤。他想，若自己是这宅子的主人，要好好修缮一番。

现在一方斗室之中，竟已经坐了宅子里所有的人。那个老迈的管家，先去睡了。阿响准备了酒菜。酒是上好的绍酒，并一小瓶雄黄。桌上另两人，也都是青年。一个似乎并不顾他，正和另一个说话；另一个并不接话，沉吟一下，在一个本子上奋笔疾书。却没忘抬眼望他一眼，那眼里有内容，并牵动了嘴角。

阿响抱歉地轻声对他说，我们少爷在度戏。

“查笃撑、查笃撑”，堃少爷倏然一停，方才微阖的双眼睁开。旁边的宋子游搁下笔，将那本子也就猛然一阖。

锡堃道，脑汁都吸干了，我可真是饿了。

他看了看河川守智，竟也不问来历，说，来的都是客。阿响今天做的菜，得要吃干净。

倒是宋子游，掂起了酒壶，给大家斟上了酒。河川忙用两指，在桌上磕一磕，道一声，唔该。

锡堃听罢，扑哧一声笑了，说，这又是跟我们上六府的人学坏了。喝茶便罢，能一起上了酒桌的，哪来的这许多规矩。

河川便道，初来乍到，礼多人不怪。

听他一口粤语说得磕绊，锡堃便笑得更厉害了，用国语说，这位大哥，快别讲白话了。你说得吃力，我耳朵都辛苦晒。

他一皱眉头，用手指掏掏耳，戏白道，你是对牛弹琴，弦断无人听啊！

桌上的人，便都大笑。酒过一巡，心里都松快不少。宋子游便道，还未请教尊姓。

河川点点头，敝姓赵，赵守智。

宋子游便说，听阁下口音，是北方人？

阿响说，赵大哥是北平来的。我们得月阁的老客了。

河川便道，论籍上是河北乐亭，这不是在皇城根儿混口饭吃嘛。

锡堃正色说，都民国多少年了，还说什么皇城根儿。

河川笑眯眯，轻声道，我可听说，这太史第是光绪帝的太史呢。

锡堃一时语塞。宋子游给两个人都满上酒，说，罢了，反正不是“满洲国”小宣统的太史。听说北平的局势近来好些了，您怎么到了广州来。

河川说，商贾之人，也是没办法。我老板在这有间厂子，原是和英国人合开的。如今英国人颠了，叫我来拾掇。你们广东人怎么说，执手尾。

锡堃心里还堵着，这时说，如今广州的厂子，给日本人占了一半。按说燕赵多侠士。赵大哥的气性，莫不也要低头拿张贸易许可证？

河川依然笑笑，我们不营业，只盘货。

这时阿响进来，又端上了一盘热菜。是盘煎得香喷喷的糟白咸鱼。锡堃见了只顾拍巴掌，说，这个下酒好！我和阿响细个时的结缘菜。

河川说，哦，阿响师傅的厨艺，是小时在这太史第练就的？

阿响挠一挠头，这可谈不上，我学的是白案。太史菜的学问多。这几样小菜，我是照猫画虎，还不如大哥见的世面多。

河川摆摆手，我一个北方人，哪吃过什么正宗的粤菜。要说精细些的，以往在北平，跟老板吃过谭家菜。名头算是大的，“戏界无腔不学谭，食界无口不夸谭”，一个谭鑫培，一个谭家菜，好像是京上风雅人的半壁江山了。

他看一眼堃少爷，说起来，创始谭宗浚，和太史一样出身南海，也曾点翰。这一南一北，都是渊源。

锡堃却不接他的话茬，他拣起一块广肚，说，好好的双冬火腩，以往用来炆压席山瑞的配菜，现在倒成了端午的主菜，也是难为阿响。话时话，我们家的太史菜，可不是用来谋生计的。

河川说，谭家菜虽设席经营，倒也不放外会。如今是三姨太赵荔凤主理，一个女人，勉力为之，撑持十分不易。

锡堃闷下一杯酒，脱口而出，女人如何？当年我们家最好的厨娘，就是响仔他阿妈。

河川放下筷子，侧脸微笑看阿响，令堂身在何处，赵某可有机会讨教？

阿响一愣，说，我阿妈身体不好，少下厨了，在老家将息呢。

锡堃这时，忽然将酒杯在桌上一顿，喝一声，阴功！

阿响便笑着起身，说，我该备个醒酒汤了。我们少爷今天心情不爽利，酒也喝得不尽兴。

宋子游便叹一声，说，可不是！整个后晌，度这一支曲，总觉得不在点上。

河川说，我是个粗浅人，可问问少爷度的是什么曲？

宋子游刚张了张口，锡堃用筷子敲了一下酒杯，摇摇晃晃站起来，开口便唱：

看花疑在武陵源，灿然枝头遍杜鹃。

梦醒眼中花忆鸟，魂断啼血倍惊喧。

唱完了，自己一愣，便又摇晃地坐下来。河川说，在下不才，对粤曲无研究，可是方才听七先生，安的好像倒是国语的腔。

锡堃眼神一散，眼里有噱然之气，只道，我要是用了当今的“平喉”，怕是有人更听不懂了。

河川也不恼，沉吟一下，说，那我也来斗胆和一个。便唱道：

生花妙笔入词篇，金缕歌残入管弦。

岂是知音人尽杳，更无新曲效龟年。

这唱罢了，室内一片静寂。半晌，宋子游先拍起巴掌，说，好啊，好一个“岂是知音人尽杳”！倚情入境。兄台的底子厚啊。

他转向锡堃道，七哥觉得如何。

锡堃正愣着，眼神落到远处的灯影里头，半天才回过神来，喃喃说，你懂戏？

河川笑笑，拱一下手，哪敢说懂，年轻时候，有个师父教过几出，不论昆乱，就是自己唱着玩玩，上不得台面的。

锡堃喃喃，你这个师父，不一般。

宋子游说，我是好久未听昆曲了。上回还是杨云溪来海珠，那时小不懂事，一出《牧羊记》听了个皮毛。如今想来，是大憾。

河川便起身道，各位不嫌弃，那我票一折《告雁》吧。

他清一清嗓，开首便是“一翦梅”：

仗节羝羊北海隅，天困男儿，谁念男儿？绿云青鬓已成丝，辜负年时，虚度年时。

方才还是个有些英气的人，疏忽间，一抬手，老境已至。众人惊了一下。

这折“一场干”，是须生看家戏。告雁而不见雁，思我而忘我。雁却由意而行止，不留一痕，又无处不见。虚虚实实，实实虚虚；雁于苏武，如心独白。“渴饮月窟水，饥餐天上雪”。一鞭在，羊在。一人在，雁在。叫雁数次，雁飞，起落，盘旋，由唱者手眼引导，于观者心中。无中生有，无胜于有。

待唱到“仗你一封达听，望天朝金阙，旺气腾腾。月冷权栖蓼花汀，天寒暂宿无人境”，阿响恰端了汤进来，那赵大哥的背影对着他，有蹒跚之意。他却见堃少爷定定坐在座位上，如石化了一般。眼里满泪盈盈，神情却是暖的。

这唱完了，河川正襟坐下，拱拱手道，冒昧了。

锡堃却站起来，走到他跟前，一个踉跄，阿响要扶住他。他却推开，稳稳地走到河川跟前，恭恭敬敬作了个揖，说，赵大哥，方才是我造次了。

河川也起身，这怎么说起。我只身南下，孤家寡人。今日叨扰，得君赏饭，才是造化了。

以后，河川便成了太史第的常客。阿响便也有心将菜做得精致些。还跟“漱石居”的人学了几个北方菜，想对漂泊的人，总是可以一慰乡情。

夜半时，每每看太史第的前庭，晕黄的光里头，有三个人酬唱。虽不见得热闹，却让这清冷的大宅里头，多了许多活气。他听旻伯说，一人肩上两盏灯，几个后生仔，就将这太史第点亮了。他看出来，少爷的形神，又好了一些。他知道少爷心里本是孤的，想做个伴儿。可自己这个伴儿，走不到少爷的心里去。如今，一个宋子游，一个赵大哥，都是可以往他心里头做伴的人。他便觉得安慰了许多，也充盈了许多。

少爷有等的人，他也有。等着等着。日子也就无知觉地过去了。有时他也恍惚，是否真有这个人，要他等。还是他本要用等待做个借口。每每他为这个念头所动摇。一封信就寄过来，说家里在广州湾都好，教他莫着急，在“得月”多历练些日子。口气是慧生的，笔迹却是叶七的。

他叹口气，也罢。如今他在“得月”，似慢慢站稳了脚跟。韩师傅依旧不管他。可是旁人能看出对他的关照。茶楼的生意，时好时坏。事头发话，流年不济，大小按各自遣走了一两个人。听说也都是韩师傅的意思。未到年尾，食“无情鸡”，这本不合常理。他被留下来，便招人怨言。阿响本是硬颈的人，想起了袁师父的话，便萌生了去意。可没等他和韩师傅说起，韩师傅倒先找了他，说《粤华报》的“庖影”，要举办一个大赛，给各大食肆的新厨。他说，这是什么局势，还要办比赛。韩师傅说，比赛事小，倒是让“得月”重整旗鼓的机会。阿响摇一摇头，韩师傅看他一眼，说，你师父的无字信，我读懂了。

阿响猛抬起头，问他读出了什么。他说，你先别管他说了什么。这个比赛，非得你去。

阿响说，“得月”资历在我之上的，至少四五个。我拿什么和人比。不瞒您说，我是想回家了。

韩师傅说，你会的他们没有。

阿响问，我有什么。

韩师傅说，“得月”往年最出名的是什么？你是带着你师父的手艺来的。

韩师傅将二楼的小厨房借给了阿响，晚上给他练手。到了夜晚，这里便成了他一个人的天地，就连韩师傅都不会进来。

他看着这厨房里的家什，都是叶七用过的。一口打莲蓉的大锅，也是叶七留下的。韩师傅说，他走了，无人再用。用了，打出的莲蓉不好，倒毁了镬气。不如放着，算是个念想。可阿响看，却并不见生锈，好像是有人隔上一阵儿，便擦拭打理。

他开火架灶。这半年下来，手其实有些生疏了。先打出了一炉，给韩师傅尝。

韩师傅说，馅料不够滑，皮不够酥。

隔天，再打一炉，韩世江说，火候欠了，没炒匀。

再打，韩师傅咬一口，忽然停住了，再咬，慢慢品，点头道，好了，果然，只差那一味。

阿响便问，哪一味。

韩世江看他，笑而不言。

阿响便试肉桂，舂到极细的白胡椒，都不对。

韩师傅摇摇头说，想想细过时吃过的，与现在你打的，差了什么？

阿响仔细想，许久，嗫嚅而出，小时候口味贪甜，和现在怎能一样呢。

韩师傅说，那就继续试，试出来为止。

阿响望着还热腾腾的月饼，说，这些怎么办，分给店里的伙计？

韩师傅说，不，你带回去，给七少爷吃。

阿响一抬头，七少爷？

韩师傅点点头，笑说，太史第练出的舌头，口味刁。兴许能帮上你。

看阿响犹豫，他终于说，记着，就说是我教你打的。

阿响提着一篮月饼，回到太史第，竟还带着余温。远远地听见有胡琴声，清越地从暗夜里穿过来，软软在他心上划了一道，是熨帖的。太史第许久没有琴音了，以往这声音，伴着无数个盛宴的。多半酒过三巡，太史兴之所至，会亲自司琴，他如痴如醉，宾客如醉如痴。

但此时，这琴声悠远，却是很清醒的。

他走过去，琴声恰停在一个余韵绵长的尾音。远远地，就看堃少爷唤他，说，响仔，你算赶上了趟。赵大哥这操了一手好琴。你倒问一问，他还有多少好东西，没有亮给我们！

赵大哥谦谦一笑，说，哪里是我拉得好。是这琴好，上好的青海红鬃，不多见。太史第倒是还有多少好东西，我不知道。

锡堃叹道，唉，我爹啊，就舍得在这些东西上下本钱！若不是你来，一年半载，怕还要在书房里扑灰。