第二章 现场

可是,侦查工作进展缓慢。

连环案件不见侦破,家长们开始担心同类案件再次发生,恐惧情绪在蔓延,对警察的批判也愈演愈烈——“已经第三个孩子遇害了,还没抓住凶手吗?”这类案件不同于仇杀,多属于偶发,侦查工作无法从被害人的人际关系入手,这是侦查工作停滞不前的原因之一。长期的排查也让不少市民背上嫌疑。

足利市的商业街上,一位中年店主低声对我说:“当时刑警们到处打听情况,三个案子一个都没侦破,他们很拼命。他们来了这里很多次,打开一盒香烟让我抽,我刚抽一口,他们就把那根香烟带回去了。这是在用唾液查血型呢。大家怕拒绝抽烟会惹上嫌疑,都乖乖照做……”

仅仅因为是B型血便受到警方怀疑的人们往往暴跳如雷。警民关系十分紧张。

连续三起案件未侦破,警察厅不可能坐视不理。刑事局侦查一科科长山本博一造访了侦查本部。随后,刑事局长也视察了现场,鼓励县警察局的侦查队长。案发三个月后,山本博一“空降”栃木县警察局,出任本部部长,坐镇侦查前线指挥工作。据说山本是推动当年“一一七号”即“宫崎事件”破案的关键人物。当时的报纸还刊登了他的言论:“十年间,三个本该有大好未来的孩子接连丧命,此案事关日本警察的名誉,必须重点侦办。”(《朝日新闻》九月六日)

警察厅的焦虑真切可感,作为上级机关下达这样的指示,更令现场办案的地方警察压力巨大。

我找到了当时的一位侦查队长,案发后他在最前线指挥侦查工作。站在他家门前按响门铃后,一个六十岁左右的男人走了出来。

我递上名片,直奔主题。“我想问问您‘足利事件’的事……”

“我早都不记得了。为什么你现在还来问这个?”

我简单向他说明,因为服刑中的菅家提出了再审申请。

他已经退休了。当时作为侦查队长之一,上头要求彻查案件,令他处境艰难。他一脸厌烦地开口说道:“我当上刑警后,办的都是大案子,可是警察厅的那拨人每次开会都指着我的鼻子骂,说什么‘这三起案件什么时候才能破’,那场景我一辈子都忘不掉。”

警察厅告诉他们,这三起案子不侦破,破了其他案子也不管用,当时的警视厅已经逮捕了宫崎勤,栃木县警察局如置炭火之上。

当我提及菅家,这位侦查队长颇为自信。“抓捕前我就认定他是凶手。大家不都认为三起案子是一个人干的吗?”

我问他案发当日是否有目击者在案发地附近看见菅家。

“没有,一个都找不到。我们在那一带仔细盘查过,就是找不到目击者。原因嘛,想来是菅家个子太小,太不引人注意了。”

我又拜访了其他几位侦查队长。

“上头的指令很简单,就是无论如何都要把凶手抓捕归案。我们认真地侦查了,从调查过去的犯罪记录起,把所有能做的都做了,竭尽全力。可嫌疑人总是锁定了又被排除。一个住在本市、B型血、疑似萝莉控的男人。B型血的人实在太多,我们逐一排查。大家都有不在场证明,行为怪异的人也都被排除了……最后只剩下他。”

那个人就是菅家。

为何会注意到菅家呢?他回答,是由于一个警察的走访调查。“我们有个非常优秀的警察,就是他打探出来的。真不得了,一个隐蔽的出租屋里堆满了萝莉控影片啊!”

那里住着一个只在周末才会回来的可疑男人。一得知这个消息,附近巡查岗亭的警察就去走访这户人家。一进屋就看到了电视、录像机和大量成人录像带。

在巡查警察看来,这是个生活作风可疑的男人,他立即向侦查本部报告了情况。这个小小的出租屋变成了“隐蔽住所”。菅家接受了讯问,他的血型正是B型。

“还有,凶手不是对孩子那个吗?那男的就是幼儿园的校车司机啊。”

能接触到儿童的幼儿园校车司机,这个职业更加可疑。侦查员开始暗中跟踪菅家。

“虽然他时不时出入弹珠游戏厅,但并没有显示出犯罪意图,例如跟女童搭讪之类……”

菅家没有任何犯罪前科,规矩得连违反交通规则的行为都没有。

刑警前往菅家任职的幼儿园调查。幼儿园的经营者听说菅家成了杀害女童的嫌疑人,立刻解雇了他。失业的菅家只得依靠存款度日。

侦查陷入僵局。可是,大家无论如何都无法放弃这“最后一人”。为了获取线索,侦查员从垃圾堆捡回了菅家扔掉的超市购物袋,里面的垃圾成了菅家被捕的导火索。

一九九一年十二月一日清晨,案发一年半后。

三个侦查员进入菅家的出租屋将他带走,在足利警察局的审讯室中对他严厉审问。

面对菅家的坚决否认,刑警说:“如今可是科学侦查的时代了。”

刑警捡回的垃圾袋中有空咖啡罐、香烟盒、烟蒂、纸巾等物。警方从中得到菅家的精液,实施了DNA型鉴定。鉴定结果显示,菅家与凶手的DNA型一致。

实际上,菅家被带走之前,早报就在醒目位置刊登出了相关报道:《现场残留物、DNA型鉴定一致》《近距离审问重要嫌疑人》《原校车司机今日接受审问》《本市原校车司机(四十五岁)》。这些报道,让侦查本部别无选择,只能带走菅家。若是真凶另有其人,读了报也望风而逃了。事态为何发展至此,当时的侦查队长苦笑着对我说:“我们可什么都没透露。上头要求我们不许对任何人提起。可那天早上新闻报道已经铺天盖地了。泄露消息的估计是警察厅。”