快要做成弓体的时候,他惊讶地意识到,自己居然在唱歌!仿佛精神游离体外,他骤然发现自己正在干坏事,真是罪大恶极啊!他不觉脸红了。他来到此地,可不是为了唱歌或自得其乐的,乃是为了逃避文明世界诸种污秽对自己更深的玷污,是为了净化自身重为善人,是为了积极赎罪。他失望地意识到,因为沉溺于制作弓箭,他居然忘记自己曾经所发的誓言,他本来要时刻记住自己所见所闻的。啊,可怜的琳达,是他的残忍谋杀了她;还有那些令人憎恶的孪生子,虱子一样麇集玷污了她亡灵的神秘之所,他们的在场,不仅侮辱了他自己的悲伤和悔恨,还亵渎了神明。而现在他坐在自己的弓体上,唱歌,竟然在唱歌……
他走进房内,打开一盒芥末,又生火烧水。
半小时后,隶属普顿汉波氏胚胎组的三个副δ族农场工人恰巧开车前往埃尔斯德,在山顶之上,他们惊恐地看见一个年轻人站在废弃的灯塔外面,上身赤裸,正用一根打结的绳鞭抽打自己,他的背上,一条条深红的鞭痕平行排列,鞭痕之上,渗着丝丝鲜血。卡车司机停下车,和他的两个同伴目瞪口呆地看着这个匪夷所思的场面。一、二、三——他们数着,数到八,年轻人停止了自罚,跑到树林边,猛烈地呕吐起来。呕吐完,他又抓起鞭子,开始鞭笞自己。九、十、十一、十二……
“主福特啊!”司机喃喃自语。
他的两个孪生兄弟也是一样的感受。“主福特哟!”他们说。
三天之后,就像美洲鹫扑向腐尸一般,记者们蜂拥而来。
生材的火苗很小,却正适合烘弯弓体,待弓体烘干、变硬,弓就成型了。野人便忙着制作箭,他砍了三十根榛树枝,烘干,用锋利的钉子做箭头,又细细刻好搭弦处。有天晚上,他在普顿汉家禽农场搞了次偷袭,所以有足够的羽毛武装一整支军队。就在他忙着给箭杆安上羽毛的时候,第一个记者到来了。穿着充气鞋,他无声无息地走到野人身后。
“早上好,野人先生,”他说,“我是《每时广播》的通讯员。”
似乎遭蛇咬了一口,野人跳起来,踢乱了箭、羽毛、胶锅、刷子,弄得到处都是。
“请原谅,”记者说,后悔之情溢于言表,“我不是有意……”他碰了碰自己的帽檐——那是铝制的型同烟囱管的帽子,内里安装了无线电收发机,“我就不摘帽子了,请你理解,这东西有点重。好吧,我刚才说过了,我是《每时广播》的通讯员……”
“你想要什么?”野人皱着眉问道。记者则报之以最最谄媚的笑容。
“啊,当然了,我们的读者将感到极大的兴趣……”他头歪到一边,其笑容看去近乎卖弄风情似的。“野人先生,我只想问您几句话。”于是,仿佛仪式一般,他迅速解开系在腰间的手提式电池盒上的两根电线,把电线连到铝制帽子的两侧;拍了帽顶的一个弹簧,啪的一声,一根电线弹出来;又拍了下帽檐上另一个弹簧,只见好比打开魔术盒一样,一个麦克风弹了出来,在他鼻子前方六英寸的地方悬挂着,一抖一抖的;又拉下一对耳机盖住耳朵;然后他拍了下帽子左侧的一个按钮,只听帽子里传来一阵微弱的嗡嗡叫声,好似黄蜂在哼;又转了下帽子右侧的一个圆钮,嗡嗡声便被打断了,传来的是听诊器里才能听到的那种喘气声、咯咯声,还有打嗝的声音、间歇性的叽叽声。
“你好,”他对麦克风说,“你好,你好……”
他的帽子里突然响起了铃声,“是你吗,埃德赛?我是普里莫·梅隆[2]。对的,我找到他了。野人先生马上会拿麦克风说几句话。对吗,野人先生?”他再次抬头看着野人,露出胜利般的笑容。“你就告诉我们的读者,你为什么来到这里,为什么突然离开伦敦(不要挂断,艾德泽!),当然,还有,那鞭子是怎么回事。”(野人一惊,他们是怎么知道鞭子的事情的?)“现在所有人都对你的鞭子感到疯狂。另外,再就文明世界谈谈,你知道,就是那种话题,比如‘我是怎么看文明世界的姑娘的。’只需要几句话,非常少的话……”
野人确实说话了,却用了令人愕然的文字,他说了八个字,绝不再多,那是他在评论坎特伯雷社群首席歌唱家时对伯纳德说的那句话。“哈匿,怂斯哎索帖那!”他一把抓住记者的肩膀,把他的身体扭过去(这位年轻的记者甚是丰满,转起来很动人的),对准他的屁股,以一个足球冠军的全部力量和精准性,狠命踹了下去。
八分钟之后,新一期的《每时广播》已经摆到伦敦的大街小巷,头版头条标题是:“本报记者被神秘的野人先生踹伤尾椎骨,萨里郡全郡轰动。”
“恐怕连伦敦城都已经轰动了。”当那位记者回去之后看到报纸时,心里想。而且还是一次非常疼痛的轰动。他小心翼翼地坐下来吃他的午餐了。
同行尾椎骨的淤青并未让其他人提高警惕,当天下午,又有四名记者拜访了灯塔,分别来自《纽约时报》、《法兰克福四维连续体》、《福特科学箴言报》和《台达之镜》,但这四人遭遇了变本加厉的粗暴对待。
隔着一段安全的距离,《福特科学箴言报》的记者一边揉着屁股,一边大叫:“你这个蠢货、混球!为什么不吃索玛?”
“滚!”野人晃着他的拳头说。
其他几人退了几步,又转回身来。“索玛药在口,邪恶变乌有。”
“呼哈咵吖嗦咯咦!”野人的声音既有威胁意,也有嘲笑意。
“痛苦皆虚幻。”
“哦,是吗?”野人说,拿起一根很粗的榛木枝,大步走过去。
《福特科学箴言报》的记者一个箭步跑向了自己的直升机。
众人走后,野人总算安静了一会儿。可是又有飞机好奇地绕着灯塔盘旋,他索性向最靠近的那架飞机射了一支箭,穿过了机舱铝制的地板,只听一声尖叫,那飞机以最高的加速度冲上高空。其他飞机见状后,便敬而远之,却仍在不远处盘旋。野人不再管他们(他把自己想象为处女玛萨琪的求婚者之一,虽被这些飞着的害虫们缠扰,却坚定如初、毫不动摇),只忙于开垦自己的园地。过了一会儿,这些害虫明显开始厌倦,陆续飞走了。于是,他头顶的天空,连续好几个小时都别无他物,要不是云雀飞叫,简直可以说是静谧无声。
天气炎热,喘气都困难。空中响了一声雷。他一整个上午都在忙着开垦,此刻,他躺在地板上,四肢摊开,歇息了。突然,列宁娜栩栩如生的形象出现在他眼前。她赤裸着,风姿如真,呼唤着他:“亲爱的!”又说:“抱紧我!”啊,她其实只穿着鞋袜,一身喷香。无耻的娼妓!可是,啊呀,啊呀,她的手臂缠绕在他脖子上,那挺拔的酥胸,还有那张诱人的嘴哟!“永生就停留在吾辈之双唇与双眸。”列宁娜……不,不,不,不!他突地站起来,半裸着冲出房间。屋外石南花丛边,有一片灰白色的杜松灌木丛,他猛地扑上去,拥抱的不是那丰盈的欲望之肉体,而是大片绿色的尖刺,它们锋利,从无数个点刺痛了他。他迫使自己去想念可怜的琳达:她身体僵硬,呼吸已无,握紧双手,眼里满是恐惧。啊,可怜的琳达,他曾发誓牢记你在心中。可是现在,他一心所想的,只是列宁娜——他可是曾经发誓彻底遗忘她的。尽管松针刺痛,他那抽搐的肉体却依然感到她的身体,那般的真实,难以回避。“亲爱的,亲爱的,……如果你也想要我,你怎么就不……”
门后钉子上本来挂着鞭子以备记者进来时触手可用。此时野人狂暴非常,便跑回房间,拿下鞭子,挥舞着,鞭鞭入肉。
“娼妓!娼妓!”每打自己一鞭,他就这般叫喊,仿佛他打的人是列宁娜(他并没有意识到,自己是多么疯狂地渴望鞭打列宁娜):雪白肉身、温暖胴体、芳香四溢、淫邪无耻。啊,他的鞭子尾随着她!“娼妓!”然后,在绝望中他叫道:“啊,琳达啊,原谅我吧。原谅我吧,上帝啊。我是一个坏人,我是邪恶的,我是……不,不,你这个娼妓,你这个娼妓!”
三百米以外,在树林中藏身的达尔文·波拿巴[3],这位感官电影公司的摄影大咖,全程记录了这一过程。他的耐心和技术终于得到回报。三天以来,他待在一颗假橡树的树干里。这三天的晚上,他则匍匐在石南花丛中,把麦克风藏在金雀花丛里,把电线埋在柔软的灰砂里。整整七十二个小时,极其不舒服,但现在伟大的时刻终于来临,不,是最伟大的时刻。当达尔文·波拿巴在仪器旁挪动时,他仍然有时间回顾,自从拍摄《大猩猩的婚床》这部全场号叫的著名的立体感官电影以来,这次拍摄确乎是他拍摄生涯中最伟大的时刻。“精彩绝伦!”他自言自语道,当野人开始他令人震惊的表演的时候。“精彩绝伦!”他小心翼翼地确保他的望远镜头摄像机紧跟着移动的目标,不时调整到更高的分辨倍数,展现那张疯狂的、变形的脸的特写(令人五体投地)。然后是半分钟慢镜头(妙极了的喜剧效果,他敢担保)。同时,凝神静听那一声声鞭打、呻吟、狂野的词句,这些声音都被记录在电影的录音带里,他还试了试略微放大声音的效果(是的,这样好多了)。在间歇的平静中,他很高兴可以听到一只云雀清利的歌声。他很希望野人转过身来,这样他能给他背上的血印子做个特写,结果这野人极其配合,几乎立刻就转过了身(他的运气真是好极了),他于是做了极其出色的一个特写。
当一切记录完毕,他告诉自己:“很好,完美无缺!”他抹一抹脸,再次自言自语:“完美无缺啊!”一旦在制片室加上感官电影特效,这将会是一场完美的电影,他想,可以媲美《抹香鲸的情爱一生》了,主福特啊,那可真是了不起啊!
十二天后,《萨利郡的野人》放映了,在整个西欧第一流的感官电影院里,人们可以看到、听到、触摸到野人的生活。
达尔文·波拿巴的电影立刻产生了轰动效应,电影首映之后的第二天下午,约翰那田园般的孤独又被打破了,成群的直升机在他的住处上空飞个不停。当时他正在园地里挖土,其实也是在做着思想上的深挖,努力提炼他的思想的精华。死亡——他踩着铁锹,一铲,一铲,又一铲。“我辈之过去,不过是回光,照耀着愚笨之人走向尘埃与死亡。[4]”仿佛一声雷霆,很有说服力,响彻那词语。他又扬起了一铲土。可是琳达为何死亡?为何任由她慢慢变得似人非人,直到……他打了一个寒战。“不过一具腐尸,神竟来亲吻。[5]”他踩下铁锹,狠狠踩进坚硬的土地。“仿佛苍蝇在嬉戏的孩童之手,吾辈也任凭神灵之玩弄,神灵杀死吾辈,只当是游戏。[6]”又一声雷霆。词语宣示其自性为真,某种程度上比真理更真。就是那个格劳斯特[7],曾经称呼神灵们为“永恒温柔”。此外,“你最好的休息乃是睡眠,故此你时常召请;却又恐惧于你的死亡,虽然死亡是永恒的睡眠。[8]”是的,死亡不过是睡眠罢了。睡眠,“还能做梦呢。[9]”铁锹碰到了一个石头,他弯腰捡起。“但在死亡的长眠中,又有什么可以去梦想呢?[10]”
头顶的嗡嗡声渐渐变作咆哮,突然,他发现自己身处阴影之中,有什么东西遮蔽了阳光。他吓了一跳,从挖土与思考中停下来,抬头一看,所见景象令他眼花缭乱。一面,他的思绪仍然游荡在另一个“比真理更真”的世界里,仍然聚焦于无限宽广的死亡与神性;一面,他抬头看到就在他头上面,麇集着盘旋的飞机。它们来如蝗虫,悬停自若,或直接降到石南花丛上。从这些庞大的蚱蜢的肚子里,身着白色纤维胶法兰绒衣服的男人们走了出来,还有那些女人们,因为天热,她们穿着醋酸盐仿绸的宽长裤,或者是仿天鹅绒短裤、拉链半开的无袖单衫。他们是一男一女为一组。几分钟内,就聚集了几打这样的男男女女,他们围着灯塔站成一个大圆圈,望着、笑着,照相机咔咔直响,一边扔着花生(像是喂猿猴)、成包的性激素口香糖、泛腺质奶油小饼。每一分每一秒,他们的人数都在增加,目下,整个“猪背”地区的交通可说是川流不息。仿佛噩梦般,人数变成成百上千。
野人后退寻求遮护,但是退路已无,他摆出困兽犹斗的姿态,背靠灯塔的墙壁,以无言的恐惧直面人群,仿佛一个陷入疯狂的人。
突然,一包口香糖准确击中他的面颊,使他从恍惚中苏醒,立刻意识到身处何等境界。他是何等的震惊与痛苦,现在他完全清醒了,清醒而暴怒。
“滚开!”他吼叫道。
这猿猴居然说话了。众人大笑起来,鼓起了掌。“好一个老野人!好哇!好哇!”在一片嘈杂中他听见叫声:“鞭子,鞭子,鞭子!”
受此提醒,他从门后抽出了鞭子,对着那些折磨他的人摇晃。
却只是赢得一阵讽刺性的掌声和叫喊。
他朝众人走近,做出威吓之势。一个妇人吓得叫了起来。直接受到威胁的人群,队列不稳了,但最后还是定下来,站稳了脚跟。意识到自己人占据压倒性的力量优势,围观的人群有了勇气,这可是野人不曾想到的。他后退了数步,停住了,看看四周。