[22]6奥斯维辛：寂静的城市 “后来又运来了很多箱子，上面写着‘战争物资’。我们当时很小心，只有确信没人发现时，才敢看一眼，因为我们知道这事有些机密。好几个月，我们都没什么新发现。教授每个月只来一两次，独自过来，或是与几个军人、纳粹党员一起。我特别好奇，但我父亲总说：‘别看了，不要看那里面发生了什么。我们德国人，知道得越少越好。’后来城市被轰炸， 6号房子没被炸毁，但有两次，爆炸的气流震碎了窗子。

“第一次，我看到二楼的房间里有四个人。他们平躺在地上的草垫上，盖得严严实实，像在冬天一样，可是事实上那几天特别热。他们像死了，或者是在睡觉，但他们应该没死，因为那个看护平静地待在旁边，边读报纸，边抽烟斗。可要是他们在睡觉，那空袭警报的声音难道不会把他们吵醒吗？

“第二次，草垫和人都不见了，房间里用四根杆子搭了个架子，上面站着四只动物。”

“怎样的动物？”上校问。

“是四只鸟，像秃鹫，但我也只是在电影里见到过。它们很害怕，发出恐怖的叫声，好像想要从杆子上下来，但它们肯定是被拴住了，因为爪子没法离开横杆。那些鸟似乎努力想飞起来，但它们的翅膀……”

“翅膀怎么了？”

“叫翅膀都很勉强，上面只有稀稀拉拉几根羽毛了，就像……就像烤鸡的翅膀，没错。它们的脑袋我没看太清楚，我家窗户太高了。但那些鸟一点都不好看，看起来有些可怕，特别像在博物馆里看到的木乃伊。但看护很快就来了，挂起几块帘子，不让人看里面。第二天，窗户就修好了。”

“后来呢？”

“后来就再没看到什么了。空袭越来越频繁，一天两三次，我们的房子塌了，除了我父亲和我，所有人都死了。然而，就像我刚才说的，26号房子却没有倒。只有寡妇斯宾格勒太太死了，但她当时是在街上，被低空扫射的机枪打中了。

“俄国人来了，战争结束了，大家都很饿。我们在那附近搭了间棚屋，我尽力凑合着活下去。一天夜里，我看到有很多人在26号房子前的街道上说话。有个人打开了门，所有人都簇拥着进去了。我对父亲说：我去看看发生了什么。他又跟我说，少管闲事，但我实在太饿，就出门了。我到那里时，一切已经差不多结束了。”

“什么结束了？”

“他们在那里吃喝了一通，他们都带着棍子和刀，把那几只鸟弄成了碎片，消灭了。领头的肯定是那个看护，我感觉我认得他，而且他有钥匙。我记得在结束之后，他还不厌其烦地把所有门都关上，不知道为了什么，反正屋里什么都没有了。”

“这位教授后来怎么样了呢？”希尔伯特问。

“没人知道，”上校回答说，“根据官方说法，他死了，在俄国人来的时候上吊自杀了。但我不相信这是真的：像他这样的人，只在失败面前才会屈服。不管人们如何评判这件龌龊事，他确实取得了成功。我相信，要是我们仔细寻找，就会找到他。没准要不了多久，我们又会听到他的消息。”