最后这个想法，发出的声音很大，在不断回响，我不禁一震，那不是我的声音。我清楚地听到那个声音，它甚至突破了伊拉丽亚频繁的敲击声。我的目光从手上的杀虫剂瓶子抬起来，看向了写字台：那不勒斯弃妇的身体像纸一样单薄，她坐在那里。我的两个侧面人工接合在一起。她通过我的血液活着，我看见她的血管红红的，露在外面，湿湿的，在跳动。她的喉咙、声带，让她震颤的呼吸也属于我。她说完那句莫名其妙的话，继续在我的本子上写字。

虽然我死死地待在原处，但我还是清楚地看到她在写什么。那是她的笔记，写在我的笔记本上，她用我的字迹进行记录。这个房间太宽敞了，我没法集中注意力，无法搞清楚我身处何处、在做什么、为什么。夜晚很长，很难挨，所以我丈夫离开我了。在年老和死亡到来之前，他希望夜晚的时光很快过去。为了写清楚，我需要进入每个问题的核心，进入到一个更小、更安全的地方，要抹去多余的东西。我要缩小阵地，真正的写作，就是从母亲的怀里发出的声音。奥尔加，你要放下，翻过这一页，从头开始。

昨天夜里我没去睡觉，那个坐在写字台前的女人对我说。但我记得，我上床去睡了。有一点困，我中间起来了，然后又去睡觉了。上床的时间应该很晚，我一下子扑倒在床上，横着躺在床上，这就是我醒来时为什么姿势那么奇怪。

因此要小心，要把事情重新整理一遍。在夜里，一定是我身体里的某样东西崩溃了，坏掉了。我感觉，我的理性和记忆都层层脱落了，长时间的痛苦的确会带来这样的后果。我以为自己上床睡觉了，但实际上没去睡。或者说我睡了，然后起来了，不听使唤的身体在笔记本上写字，写了一页又一页。她用左手写，为了对抗恐惧，为了抵抗羞辱。有可能，这就是昨天晚上发生的事。

我把杀虫剂的瓶子在手上掂量了一下，也许我昨天晚上和蚂蚁斗争了一宿，白白浪费时间。我给家里上上下下喷了一遍杀虫剂，所以奥托才中毒了，詹尼吐个不停。哦，也许事情并不是这样，是我自己的黑暗面在捏造这些罪责，这其实不是奥尔加的错。我塑造一个不负责任、马马虎虎、无能的形象，就是为了自暴自弃，让现实更加混乱。我阻止自己划出一个界限，确认什么是真实的，什么是虚假的。

我把那个杀虫剂瓶子放在书架上，踮着脚尖，慢慢走到门那里，好像不愿意打扰那个写字台前的女人的侧影。她又开始写了，伊拉丽亚这时很有节奏地敲打着地板。我又走向了洗手间，和想象的罪责作斗争。可怜的孩子，我可怜的儿子。在混乱的药品中，我找到了一些“安乃近” ㊟ 【novalgina，一种镇痛解热药物。】 ，滴了十二滴（非常精确，就是十二滴）到一杯水里。我有没有可能那么不用心？有没有可能我夜里没开窗子，到处喷洒杀虫剂，把瓶子里的药都喷完了？

在楼道里我就听到了詹尼呕吐的声音。我看到他头探出床来，眼睛瞪得很大，脸涨得通红，嘴巴张着，好像身体里有一股力量在摇晃着他，但没吐出来什么。还好，我什么都留不住，任何一种情感、兴奋、怀疑。眼前的场景在变化，其他信息，其他可能性。我想到了在奇塔代拉前面的大炮，詹尼当时钻到炮弹口里面，是不是染上了一种遥远的、穷人的疾病，产生于特定的气候，一个沸腾世界的符号，边界在延伸，远的变成了近的，破坏的声音，新仇旧恨，遥远的战争，或已经烧到门口的战火？我沉浸在所有幽灵、恐怖之中。那个在青春期之后，我赋予自己的理性世界，现在越来越小。虽然我尽量放慢动作，深思熟虑。随着时间的流逝，我周围那个世界越来越让人目眩，它的圆球形状，变成了一张薄薄的圆桌子，那么薄，它一层层脱落，中间好像已经出现了破洞，很快会变成一枚结婚戒指，然后消失。

我坐在詹尼身边，手放在他的额头上，鼓励他吐出来，他吐出了一口发绿的口水。他非常虚弱，最后侧躺下去，哭了起来。

“我一直在叫你，你都没有过来。”他一边哭，一边指责我。

我擦了擦他的嘴、眼睛。我解释说，我有些问题要解决，着急找到办法，没有听到他叫我。

“奥托是不是真的吃了毒药？”

“不，不是真的。”

“是伊拉丽亚告诉我的。”

“伊拉丽亚在说谎。”