“我三十八度二，”詹尼轻声说，“我的头很疼。”

“他应该用栓剂。”伊拉丽亚坚持说。

“我才不要。”

“那我给你一耳光。”伊拉丽亚威胁说。

“你不能打他耳光。”我插了一句。

“你会扇耳光吗？”

我不会扇耳光，从来都没有扇过，我顶多威胁说我会。可能对于两个孩子来说，威胁要做一件事，和真正去做没什么差别。至少我——现在，我想起来了——我小时候就是这样觉得，可能长大了，我也这样认为。如果我违背了母亲的禁令，就会发生这样的事，我总是无法避免会违背她的意愿。她说到做到，她惩罚我，留下的伤还在疼，我已经不记得当时是为了什么事儿。我能犯什么错，我想犯什么错？我想到了母亲经常说的一句话：“别动，不然我把你的手剪掉。”我翻动她做裁缝的东西时，她会这样说。那些话从她嘴里冒出来，对我来说就像真正的剪刀：很长，是有些发黑的金属剪子。一张刀片的大嘴在我的手腕上闭合，留下一条残缺的手臂，再用针线缝好伤口。

“我从来都没有扇过谁耳光。”

“才不是呢。”

“我顶多说，我会扇你们，说和做之间有很大的差别。”

没有任何差别，我想。我脑子里产生了这个想法，让自己很害怕。为什么我会失去区分的能力？如果我彻底失去了这种能力，落入一个决堤的洪流之中，在这炎热的一天，到底会发生什么事？